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Zapadł już wieczór, a oni oboje szli jeszcze, roz- 
mawiając żywo i zapomniawszy o spóźnionej porze. 
Przed nimi na płaskiem wzgórzu zielenił się zaciszny 
gaj grabowy, a przez jego szmaragdowe listowie 
przedzierało się słońce, niby rozżarzony węgiel, i roz- 
sypywało dokoła subtelny złocisty pył. Blask ten był 
tak intenzywny, że wszystko przy nim blakło, roz- 
praszało się w fiołkową mgłę, i świecił niby pocho- 
dnia, oświetlająca ścieżkę i okraszającą drzewa rumień- 
cem. Raził on tak oczy przechadzającej się pary, 
że powróciła, i wtenczas zgasło przed nimi nagle światło, 
a po chwili wszystkie przedmioty nabrały wyrazistych 
zarysów. Gdzieś hen daleko na tle zieleni szarzał 
jeszcze płomieniem smukły pień sosny, iskrzył się, 
niby świeca na ołtarzu. Ścieżka okryła się liliowym 
refleksem; każdy kamyk na niej rzucał teraz długi, 
siwy cień, — a włosy dziewczyny lśniły świetlaną 
aureolą, przesiąknięte wskroś promieniami zachodzą- 
cego słońca. Jeden subtelny rozwiany włos kołysał 
się i drżał, niby misterna nić pajęcza. 

Rozmowa ich była równie natchniona i piękna 
jak otaczająca ich przyroda : o mocy i piękności nie- 
śmiertelnej miłości. 
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Byli bardzo jeszcze młodzi. Dziewczyna liczyła 
siedemnaście wiosen, Niemowiecki miał o cztery 
lat więcej, a oboje nie ukończyli jeszcze studyów : 
ona nosiła skromną wiśniowej barwy sukienkę gi- 
mnazyalistki, on — piękny uniform technika, I biła 
młodość z całej igh postawy, i z świeżych srebrzy- 
stych głosów, z szczerych i prostych wyrazów, prze- 
tkanych delikatnością i poezyą, niby strumień, roz- 
dzwoniony w cichą noc wioseńną, kiedy śnieg jeszcze 
na polach taje... 

Szli ramię przy ramieniu, a ich dwa długie cie- 
nie, na końcach zwężone, komiczne tak z sylwetkami 
mińiaturowych główek na olbrzymich korpusach, — +» 
rozdzielały się, to znów zlewały się w jedną wstęgę 
na kształt topoli. Lecz oni nie spostrzegali cieni, po- 
grążeni w swoich marzeniach : on nie spuszczał wzroku 
z jej pięknej twarzy, na której, zda się, zorza wie- 
czorna pozostawiła część swoich słodkich barw, a ona 
miała oczy 5۳۵5262086 wdół, na ścieżkę, z której raz 
wraz odrzucała na bok parasolką małe kamyczki, 
obserwując wysuwający się rytmicznie z pod ciemnej 
sukni to jeden, to drugi pantofelek. 

Drogę, przez którą szli, przecinał strumień, z za- 
kurzonymi, osuwającymi się brzegami, więc zatrzy- 
mali się oboje na chwilę. Zineczka podniosła głowę, 
rozejrzała się dokoła i zapytała: 

— Czy pan wie, gdzie my właściwie jesteśmy? 
W tych stronach ja nigdy jeszcze nie byłam. 

Rozglądnął się i on niedbale. 
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— Tak, już wiem. Tam, za tym pagórkiem 
leży miasto. Proszę mi podać rękę, ja pani pomogę. 

Wyciągnął dłoń, różową i wypieszczoną, jak 
u kobiety. Zineczka była tak wesoło usposobiona, 
że chętnieby przeskoczyła sama przez wodę, pobiegła 
dalej i krzyczała: — „Złap mnie”pan!* — ale po- 
hamowała się, pochyliła znowu głowę i wyciągnęła 
drobną rękę, pulchną jeszcze jak u dziecka. On chę- 
tnie aż do bólu uścisnąłby tę maleńką dłoń, ale ta- 
kże powstrzymał się, przyjął jej dłoń menuetowym 
ruchem i skromnie odwrócił oczy, kiedy wspinająca 
się pod górę dziewczyna odsłoniła nieco pończoszkę. . 

I znowu szłi, ale myśli ich zajęte były całkowi- 
cie wrażeniem dotknięcia się na chwilę ciepłych dłoni. 
Jego dłoń była nawet gorąca, to przyprawiło ją o pe- 
wne wzruszenie; a on cały pochłonięty był myślą 
o czarnej sylwecie jej drobnej nóżki w maleńkim 
pantoflu, czule ją obejmującym. W reminiscencyach 
tych było silne niespokojne podrażnienie, ale silną wolą 
stłumił je natychmiast. Wówczas zrobiło mu się nie- 
zmiernie wesoło i czuł przypływającą do serca taką 
przemożną radość, że chciałby śpiewać z wyciągnięte- 
mi ku niebu rękoma i krzyczeć: „proszę uciekać, bo 
złapię* — tę archaiczną formułą pierwotnej miłości 
wśród dżungli i lianów. 

A od calego szeregu tych wzruszeń łzy cisnęły 
mu się do gardła. 

Tymczasem pocieszne cienie znikły, i pył przy- 
drożny nabrał szarego wilgnego tonu, a oni nie wi- 
dzieli tego i rozmawiali dalej. Oboje czytali wiele 
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dobrych ksiąłek, i dlatego w wyobraźni ich tak ła- 
two wyrastały postacie kochające, cierpiące lub pa- 
dające ofiarą czystej miłości. W pamięci odnawiały 
się strofy dawno czytanych wierszy, przyoblekając 
miłość w szatę smętnej harmonii. 

— Pamięta pani to? — pytał Niemowiecki, przy- 
pominając sobie: „i znowu przy mnie wybrana moja, 
przed którą ukryłem całą tęsknicę, całą wierność, 
całą miłość moją! 


— Nie, nie pamiętam — odpowiedziała Zine- 
czka 1 powtórzyła cichutko: „całą tęsknicą, całą mi- 
łość moją*... 

— Calg miłość moją, — niby echo, powtorzył 
młodzieniec. 


I znów żyli wspomnieniem i mówili o dziewi- 
cach czystych, niby lilije białe, przywdziewających 
wkońcu czarny strój zakonny, i samotnie tęskniących 
wśród parku, osypanego jesiennymi liśćmi, szczęśli- 
wych w swojem nieszczęściu; mówili o bohaterach, 
dumnych i władnych, a jednak cierpiących, błaga- 
jących o miłość i pożeranych zazdrością. Smutne to 
były obrazy, ale w ich tragedyi tem czystszą, tem 
bardziej świetlaną stawała się miłość sama. 

Wyrastała ona przed ich wzrokiem ogromna, 
jak światy, jasna, jak słońce i dziwnie, majestaty- 
cznie piękna. 

— Czy pan potrafiłby umrzeć dla swojej uko- 
chanej? — zapytała Zineczka, patrząc na swoją dzie- 
cinną ręką. 
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— Tak, potrafiłbym, — odpowiedział Niemo- 
wiecki hardo, a spoglądał na nią przytem szczerze 
i z miłością. — A pani? 

— Ja także, — zamyśliła się. Przecież to ogromne 
szczęście: umrzeć dlatego, kogo się kocha. Mój Boże! 

Oczy ich spotkały się, jasne, skupione, i posłały 
sobie jakieś ciche wyznanie, a usta składały się do 
uśmiechu. Zineczka zatrzymała się. 

— Poczekaj pan, — rzekła. — Zdejmę panu 
nitkę z surduta. — Podniosła rękę śmiałym ruchem do 
jego ramienia 1 ostrożnie, dwoma palcami, zdjęła nitkę. 

— Oto jest! — potem spoważniała i zapy- 
tala znów: — Dlaczego pan taki blady i szczupły? 
Pan musi dużo bardzo pracować? Nie trzeba się 
zamęczać, proszę pana o to. 

— Pani ma oczy błękitne, a w nich jasne pun- 
kciki, jak iskry, — odpowiadał, przypatrując się jej 
oczom. 

— A pańskie takie czarne, I ciepłe, dobre. 
A wnich...— Zineczka niedomówiła co w nich wyczy- 
tala. Twarz jejokryła się szkarłatem i rozbłysła uśmie- 
chem. I nie czekając na promieniejącego szczęściem 
Niemowieckiego, porwała się naprzód, ale już po 
chwili przystanęła. 

— Panie, popatrz pan, słońce już zaszło! — 
krzyknęła ze smutnem ździwieniem. 

— Tak, już zaszło, niestety, — odpowiedział 
z lękiem. Światła pogasły, umarły cienie, i ciemność ta- 
jemnicza rozlała się w przestworzu. Z tej strony, w któ- 
rej niedawno gorzało się słońce, pełzały teraz cicho, zda 


się, 52616570286 ciemne zwały chmur, i szmat po szma- 
cie obejmowały w posiadanie nieboskłon. Obłoki te 
szły, popychały się, zmieniały raz wraz swe fanta- 
styczne kontury i niechętnie posuwały się naprzód, 
jak gdyby gonione przez jakąś żywiołową rozhukaną 
siłę, Oderwana od innych, samotnie płynęła po nie- 
bie srebrzysta kędzierzawa chmurka, wala i wystra- 
szona. 


II. 


Twarz Zineczki przybladła, wargi nabrzmiały 
krwią, żrenice rozszerzyły się od nerwowego wpa- 
trywania się w ciemność; wyszeptała cichutko: 

— Boję się. Tu tak cicho. Czyśmy przypadkiem 
nie 011۰ 

Niemowiecki spochmurnia? nagle i rozglądał się 
po okclicy. Ze wszystkich stron rozciągało się szare 
pole z nizką wydeptaną trawą, pełne gliniastych roz- 
padlin, wyrw i pagórków. Przepaści było tam 
mnóstwo, a wszystkie głębokie, o spadzistych brze- 
gach, porosłych wrzosem; w ich głębi czaiła się już 
noc. Tu i ówdzie, niby zgęszczona liliowa mgła, wy- 
rastały gaje i przylaski, z wyrazem oczekiwania na 
coś strasznego, co dopiero ma się dopełnić. 

Niemowiecki zdusił w sobie uczucie trwogi i rzekł: 
— Nie, myśmy nie zabłądzili. Ja znam drogę. Naj- 
pierw przez pole, a potem przez tamten lasek. Pani 
się obawia? 

Uśmiechnęła się odważnie. 
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— Teraz już się nie boję. Ale śpieszmy się, bo 
nie zdążymy na herbatę. 

Przyśpieszyli kroku, ale nie trwało to ۰ 
Nie rozglądali się, odczuwali tylko ponurość zora- 
nych pól, strzelających ku nim tysiącem nieruchomych 
oczu, a to wspólne uczucie zbliżało ich tem mocniej 
do siebie i rzucało w baśniany kraj wspomnień z dzie- 
ciństwa. Wspomnienia te były jasne, rozsrebrzone 
słońcem, miłością i śmiechem. Jak gdyby to nie było 
życie, ale szeroka, rzewna pieśń, o dwóch dźwiękach, 
o dwóch samotnych nutach: jedna dźwięczna i czy- 
sta jak kryształ, druga nieco przygłuszona, ale ja- 
skrawsza -- niby dzwonek. 

Ukazali się ludzie — dwie kobiety, siedzące na 
kraju ciemnego usypiska; jedna założyła nogę na 
nogę i patrzyła w dół; chustka na głowie rozwią- 
zała się, odkrywając pasma zburzonych włosów, 
plecy zgarbiły się w kabłąk, ustrojone w brudny stanik 
w duże kwiaty. Na przechodzących nie spojrzała 
nawet. Druga kobieta leżała obok z podniesioną gło- 
wą. Miała owalną twarz o męzkich rysach, a pod 
wpadłemi oczami krwawiły się dwie ceglaste plamy. 
Była jeszcze bardziej zaniedbana od tamtej a spo- 
glądała w oczy idącym wyzywająco i hardo. Kiedy 
podeszli całkiem blizko, zaintonowała nizkim głosem: 

Dla ciebie, mój kochanku, 
Kwitłam jak kwiat rumianku... 

— Barbarko, słyszysz, do cholery ?—Zwróciła się 
do milczącej przyjaciółki, i nie otrzymawszy odpo- 
wiedzi, zachichotała szpetnie. 
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Niemowiecki znał te kobiety, brudne nawet wów- 
czas, gdy są wystrojone w bogate, piękne suknie, 
przywykł do nich, ale teraz prześliznęły się przed 
jego wzrokiem i znikły, nie zostawiając śladu. Ale 
Zineczka, prawie dotykając je swoją sukienką, po- 
czuła jakiś niesmak. Po chwili wrażenie zatarło się, 
jak cień obłoczku, biegnący po złocistej runi psze- 
nicy, a kiedy następnie przeszedł koło nich jakiś 
mężczyzna w czapce i w anglezie, ale bosy, i takaż 
sama dziwaczna kobieta, -- nie spostrzegła ich pra- 
wie. Długo jeszcze obracała się za siedzącą postacią, 
i ździwiło ją potroszę to tylko, że nieznajoma 
miała zbyt cienką suknię, jak gdyby oblepioną i mo- 
krą, pod którą rysowały się dokładnie kontury nóg 
bosych, wygryzionych przez błoto i brud. Potem 
szli znowu, rozmawiając, a za nimi płynęła niby od 
niechcenia ciemno-ołowiana chmura, otoczona żółto- 
miedzianemi plamami. A ciemność rosła tak niespo- 
strzeżenie i nagle, że trudno było w nią uwierzyć; 
zdawało się, że to dzień jeszcze ale ciężko chory 
i cicho konający. Mówili teraz o strasznych uczuciach 
i myślach, jakie trawią człowieka po bezsennej nocy, 
kiedy to, co jest życiem, potężne i wielookie, jak 
i sama ciemność, przyciska się mocno do jego twarzy. 

— Jak pan sobie wyobraża nieskończoność? — 
zapytała Zineczka, przykładając do czoła pulchny 
kułaczek i mocno mrużąc oczy. 

— Nie wiem... Nieskończoność... Jakby to pani wy- 
tłomaczyć ! — odpowiedział Niemowiecki, także mru- 
Żąc ۰ 


— A ja nieraz ją widzę. Pierwszy raz zobaczy- 
łam ją. kiedy byłam jeszcze taka maleńka. To tak, 
jakgdyby stały wozy. Stoi jeden wóz, drugi, trzeci, 
i tak dalej, bez końca, same wozy, i wozy...—Stra- 
sznie drgnęła. 

— Ale dlaczego wozy? — uśmiechnął się Nie- 
mowiecki, choć to wszystko oddziałało na niego nie- 
przyjemnie. 

— Nie wiem, doprawdy. Wozy, jeden, potem 
drugi... bez końca. 

Ciemność gęstniała, a chmura już przeszła po- 
nad nimi i zaglądała im teraz w oczy. I coraz czę- 
ściej wyłaniały się z ciemności sylwety obszarpanych 
kobiet, jakgdyby wypluwanych na powierzchnię przez 
gardziele tych przepaścistych jam, a głosy ich rozle- 
gały się dziko w chłodnem powietrzu nocy. 

— Kto są te kobiety? Skąd ich tak wiele? — 
pytała Zineczka lękliwie. Niemowiecki wiedział, kto 
były te istoty, i strach go wzbierał, że dostali się 
w takie okolice. Mimo to odpowiedział spokojnie: 

— Ja nie wiem. Tak. Nie trzeba zresztą o nich 
mówić. Zaraz wejdziemy do tego lasku, a tam dalej już 
będzie rogatka i miasto. Szkoda, żeśmy tak późno wyszli. 

Rozśmieszyło ją to, że mówił „późno“, kiedy 
oni wyszli już o czwartej godzinie, i spojrzała na 
niego. Ale brwi jego były wciąż zsunięte i chmurne, 
więc zaczęła go pocieszać. 

— (Chodźmy prędzej. Chce mi się pić. Zresztą 
las już niedaleko. 

.- Chodźmy. 


Gdy weszli do lasu, a drzewa zeszły się szczy- 
tami nad ich głowami, zrobiło się całkiem prawie 
ciemno, ale wygodnie i zacisznie. 

— Proszę mi dać rękę, — zaproponował Nie- 
mowiecki. Podała mu ją nieśmiałym ruchem, a lek- 
kie dotknięcie rozproszyło naraz ciemność. Ręce ich 
były sztywne i nie ściskały się zbyt mocno, a Zine- 
neczka nawet odsuwała się dyskretnie od towarzy- 
sza, lecz cała ich świadomość skupiła się na odczu- 
waniu tego maleńkiego miejsca na ciele, w którem 
dotykały się ich dłonie. I znów chciało się mówić 
o miłości, ale nie słowami, ażeby ciszy nie naru- 
szać — ale spojrzeniem. Myśleli więc, że dobrzeby 
było spojrzeć sobie w oczy, ale nie mogli się zde- 
cydować. 

-- Ach oto znowu ludzie! — rzekła Zineczka 
wesolo. 


III. 


Na polance, na której było nieco jaśniej, sie- 
działo przy wypitej flaszce trzech ludzi, patrzących 
wyczekująco na przechodzącą parę. Jeden z nich, 
golony, jak aktor, zaśmiał się i gwizdnął taje- 
mniczo. 

Serce Niemowieckiego zabiło żywiej, potem za- 
marło w strasznym lęku, ale, jakgdyby popychany 
z tyłu, szedł prosto w stronę siedzących koło ścieżki. 

Ci czekali cierpliwie, i trzy pary oczu świeciły 
grożnie wśród ciemności. Chcąc zjednać sobie tych 
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ludzi, obdartych i podejrzanych, i okazać im całą 
swoją bezbronność, a może i wzbudzić w nich współ- 
czucie, — zapytał grzecznie: 

— Przepraszam, czy tędy droga do rogatki? 

Nie było żadnej odpowiedzi. Golony świsnął 
znowu ironicznie, a dwaj inni patrzyli złowrogo 
i przenikliwie. Byli pijani, źli, spragnieni miłości i pod- 
niecenia. Ten, co miał twarz nalaną i czerwoną, pod- 
niósł się na łokciach, potem niepewnie, jak niedźwiedź, 
oparł się na łapach i wstał, ciężko sapiąc. Towa- 
rzysze ukradkiem spojrzeli na niego, poczem znowu 
wpili wzrok w Zineczkę. 

— Boję się, — wyszeptała bezgłośnie. 

Nie słysząc słów, Niemowiecki po ucisku wspie- 
rającej się na nim ręki pojął je. 1 usiłując zachować 
równowagę, choć przeczuwając nieuniknioną konie- 
czność tego, co się zaraz stać miało, zaczął iść ró- 
wno i twardo. Trzy pary oczu zbliżyły się, zabłysły 
w ciemności i pozostały w tyle. „Trzeba uciekać, — 
pomyślał Niemowiecki, lecz głos jakiś mówił mu — 
„Nie, to będzie gorzej“. 

— Jakiś zdechlak, do niczego — powiedział trze- 
ci z grupy, łysy, z rudą bródką. 

— A dzieweczka wcale smaczna, daj Boże ka- 
żdemu taką. — Wszyscy trzej zaśmiali się od nie- 
chcenia. 

— Paniczu, poczekaj-no, ja tylko dwa słowa !— 
zawołał ten najmniejszy z pomiędzy nich i spojrzał 
na towarzyszy. Ci podnieśli się. 
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Niemowiecki szedł dalej, nie oglądając się poza 
siebie. 

-- Trzeba poczekać, kiedy się prosi, — rzekł 
rudy. 

— Bo czasem i oberwać coś można. 

— Do ciebie się mówi! — huknął olbrzym i dwo- 
ma skokami dopędził idących. Ciężka ręka spoczęła 
na ramieniu Niemowieckiego i wygięła go w tył, 
a wtedy spotkał się tuż przy samej twarzy z parą 
wyłupionych, strasznych oczu. Były tak blisko, jak- 
gdyby widziane przez lupę, pełne krwawych żyłek 
na białkach. Student puścił skamieniały rękę Zine- 
czki, i szukając po kieszeni, mruczał: 

— Pieniędzy!.. Proszę panów. Ja z przyjem- 
nością... 

Wypukłe gałki oczne zaokrągliły się jeszcze bar- 
dziej i świeciły. A kiedy Niemowiecki odwrócił się, 
drab odszedł na krok i bez rozmachu zdołu uderzył 
Niemowieckiego w podbródek. Ugodzony zachwiał 
się, zgrzytnął zębami, zgubił czapkę, która mu spa- 
dła w trawę i rozłożywszy ręce, upadł na wznak. Bez 
najmniejszego krzyku Zineczka obróciła się i zaczęła 
biedz, tak szybko, ile tylko pozwalały jej siły. Ogo- 
lony krzyknął ochryple: 

— Łapaj!! 

I pognał za nią. 

Niemowiecki zerwał się jeszcze raz, lecz zanim 
wyprostował się, został znowu zwalony z nóg ude- 
rzeniem w ciemię. Ich było dwóch, a on jeden tylko, 
słaby, do bitki nie przywykły, ale przecież szamotał 
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się długo, drapał i kąsał, jak rozbestwiona pijana 
kobieta. Kiedy osłabł, podnieśli go i zaczęli nieść; 
opierał się im jeszcze, ale w głowie już czul 
, szum, zwolna tracił przytomność i bezwładnie zwisł 
na niosących go rękach. Ostatniem, co dostrzegł, — 
była to ruda broda, prawie włażąca mu w usta, a za 
nią ciemność leśna i wśród niej jasny staniczek ucie- 
kającej dziewczyny. Biegła tak lekko, jak gdyby ba- 
wiła się w łapankę, — a za nią drobnymi kroczka- 
mi golony drab. Potem Niemowiecki uczuł wkoło 
siebie straszną przygniatającą pustkę, zaczął lecieć 
w przepaść bez dna, i uderzony głową o ziemię — 
stracił przytomność. 

Chwilę pozostali jeszcze przy porzuconym w ro- 
wie Niemowieckim, wysoki i rudy, słuchając, co działo 
się w głębi rowu. Ale twarze ich i oczy zwrócone 
były w stronę, gdzie zostawili Zineczkę. Stamtąd 
doleciał ich uszu przygłuszony kobiecy krzyk i za- 
marł natychmiast. 

Wtenczas wysoki krzyknął ze złością : 

— Szubrawiec; — i łamiąc gałęzie po drodze 
jak niedźwiedź, począł biedz w las.... 

— I ja także! I ja! — cieniutkim głosem za- 
piszczał rudy, puszczając się za nim. Miał słabe płuca 
i dyszał ciężko; w bójce skaleczył się w kolano, 
i zazdrość go chwytała, że on pierwszy wpadł na 
myśl o dziewczynie, a ta jemu dostanie się na 
ostatku. Zatrzymał się, potarł ręką kolano, wysiąkał 
nos palcami, i znowu pobiegł, krzycząc żałośnie: 

— I ja! I ja także!... 
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Ciemna chmura rozlała się po całem niebie, 
i przyszła cicha, ponura noc. W ciemności zniknęła 
wkrótce postać rudego, ale długo jeszcze rozlegał się 
tupot jego nóg, szelest rozsuwanych liści i krzyk, 
pełen skargi: 

— I ja. Bracia, i ja!! 


IV. 


Do ust Niemowieckiego dostała się ziemia iskrzy- 
piała mu w zębach. I pierwsze, co uczuł, przyszedł- 
szy do przytomności, to był silny mdły zapach zie- 
mi. Głowa ciążyła mu, jakgdyby nalana ołowiem, 
tak że trudno mu było nią ruszyć; całe ciało miał 
zbolałe, a najdotkliwiej dokuczało mu ramię, ale ka- 
żda kostka była na swojem miejscu. Niemowiecki 
siadł i długo patrzył się w niebo, o niczem nie my- 
śląc, niczego sobie nie przypominając. Tuż nad jego 
głową był krzak z czarnymi szerokimi liśćmi, przez 
które przezierało niebo, czyste i bez chmur. Duża 
chmura przeszła, nie dając ani kropli dżdżu i tylko 
rozsiała w atmosferze przejrzystość i lekkość, a wy- 
soko, na samym szczycie nieboskłonu zawisł róg 
księżycowy. Przeżywał on swe ostatnie noce i świe- 
cił zimnym, samotnym blaskiem. Silny wiatr dął od 
wschodu, obiecując deszcz na dzień następny. 

Niemowiecki przypomniał sobie zwolna, co się 
stało, i nie chciał wierzyć. To co stało się, było prze- 
cież takie straszne, i tak niepodobne do prawdy, że 
uwierzyć temu było niemożliwe, było wprost sza- 


TOE AA 


leństwem, a sama obecność jego tu w trawie w noc 
ciemną, patrzącego z jakiegoś z dołu na biały 
sierp księżyca, była też niepodobna do rzeczywistości. 
Więc pomyślał, że to tylko zwyczajny straszny 
sen, bardzo straszny i bardzo przykry. A te kobiety, 
które wtedy spotykali, były także snem. 

— To być nie może — rzekł głośno, — nie 
może być. — Wyciągnął rękę po czapkę, ale nie 
znalazł jej. A to że jej nie było, odrazu rozświetliło 
i rozprószyło wszelkie wątpliwości, i pojął, że to co 
się stało, jest straszną, potworną rzeczywistością. Po 
chwili zamierając z przerażenia, wdrapywał się już 
na górę, spadał razem z usypującą się ziemią i znów 
się drapał, chwytając się giętkich gałęzi leszczyny. 

Kiedy wydrapał się na równe miejsce, pobiegł 
przed siebie, nie obierając kierunku, i długo biegał 
i krążył pomiędzy drzewami. Potem z tą samą gwal- 
townością pobiegł w inną stronę, i znów gałęzie 
rozdzierały mu twarz, i znowu wszystko podobne 
było do sennej mary. 

Zatrzymał się, potem usadowił się w niewygo- 
dnej pozycyi człowieka, siedzącego na gołej zie- 
mi, bez podwyższenia. I znowu pomyślał o czapce, 
mówiąc: 

— To rzeczywistość. Więc teraz czeka mię 
śmierć. A nawet choćby to był sen tylko... 

Zerwał się znów i pobiegł, ale opamiętał się 
i szedl krok za krokiem, przypominając sobie miejsce, 
gdzie ich napadnięto. W lesie było zupełnie ciemno, 


ale od czasu do czasu przeglądał blady promień 
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miesiąca i zwodził, oświetlając białe konary, tak, że 
las chwilami zdawał się być pełnym nieruchomych 
1 milczących ludzi. Ach więc to rzeczywistość, czy 
tylko przykry sen! 

— Panno Zineczko ! — wołał Niemowiecki, i gło- 
śno wymawiał pierwsze słowo, a cicho drugie, jak- 
gdyby tracąc razem z dźwiękiem nadzieję, że ktoś 
się odezwie... Cisza... 

Potem odnalazł scieżkę, poznał ją i doszedł do 
polanki. Tu począł się miotać na wszystkie strony, 
krzycząc rozpacznie : 

— Panno Zineczko! To ja! To ja! 

Nikt nie odpowiadał, więc odwróciwszy się w tę 
stronę, gdzie prawdopodobnie leżało miasto, Niemo- 
wiecki krzyknął: 

— Ratunku!..- 

I znów począł biedz, coś szepcąc, szukając w każ- 
dym krzaku, w każdym gąszczu, inaglepodsameminoga- 
mi zajaśniała mętna biała plama. Leżała tam Zineczka. 

— Jezus! Cóż to jest? — z oczyma suchemi 
ale głosem łkającego człowieka, wyszeptał, upadłszy 
na kolana, dotknął się leżącej. Ręka jego wyczuła 
ciało nagie, gibkie, jędrne i chłodne, ale nie mar- 


twe, — i z dreszczem objął ją. 
— Najdroższa moja, skarbie mój, biedactwo sło- 
dkie, to ja jestem, —. szeptał, szukając w ciemności 


jej twarzy. Ale wszędzie piekło go to zimne ciało 
kobiety, gładkie, podatne, i jakgdyby ocieplające się 
pod dotknięciem rąk. Czasem Niemowiecki szybko 
odejmował rękę, ale niekiedy zatrzymywał ją dłużej 


i tak jak między swoją szaloną rolą w tem wszy- 
stkiem a rzeczywistością nie widział żadnego zwią- 
zku, tak i w tem obnażonem, biednem ciałku nie 
mógł odnaleźć dawnej Zineczki. To, co się tu stać 
musiało, to, co zrobili ludzie z tem niemem ciałem 
kobiety, ukszałtowało się w jego świadomości w całej 
swej obrzydliwej formie. 

Wyciągając tak dłonie, aż kości trzeszczały w pal- 
cach, utkwił wzrok swój na rozciągniętą przed nim 
białą plamę i zagryzł usta aż do krwi. 

— Boże, cóż to jest? — powtórzył, ale głos 
jego był niby fałszywa nuta, niby wykręt. 

Namacał serce: biło słabem tętnem, ale równo, 
a kiedy nachylił się do samej twarzy, uczuł słaby 
oddech, jakgdyby Zineczka nie była bezprzytomna, 
ale tylko pogrążona w śnie. Zawołał na nią cichutko. 

— Zineczko, to ja. 

I w tej chwili pomyślał, niewiadomo dlaczego 
że byłoby dobrze, gdyby ona zaraz nie przebudziła 
się. Wstrzymując oddech i obejrzawszy się szybko, 
pogłaskał j3 lekko po twarzy i pocałował najpierw 
w przymknięte oczy, a potem w usta. Przeląkł się, 
czy się nie obudziła, odskoczył i zamarł w przera- 
żeniu. Lecz ciało zostało niemem i nieruchomem, 
a w jego bezbronności było coś ogromnie wzrusza- 
jącego, ale i ponętnego. Z czułością a zarazem ze 
złodziejską ostrożnością, próbował narzucać na nią 
część jej sukien, a różnorakie to odczuwanie sukna 
i nagiego ciała było ostre jak nóż, i przykre jak 
zgrzyt. Był równocześnie obrońcą i napastnikiem, 
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i szukał pomocy w otaczającym go lesie, ale ten byl 
nieubłagany. Tu się odbywała uczta dzikich zwierząt, 
a w calem powietrzu była rozlana zmysłowość, roz- 
szerzająca Niemowieckiemu nozdrza. 

— To ja! Ja! — powtarzał bezmyślnie, cały 
pogrążony we wspomnieniach widzianej kiedyś poń- 
czoszki i pantofelka, wysterczających z białego puchu 
spodniczek. Przysłuchując się oddechowi Zineczki 
przesunął ręką po sercu. 

— Cóż to jest? — krzyknął rozpaczliwie i zer- 
wał się, czując wstręt i bojąc się samego siebie. Przez 
sekundę zajaśniała przed nim twarz ŻZineczki i zni- 
kła. Usiłował zrozumieć, że to ciało — to jego Zi- 
neczka, ta sama, z którą chodził dzisiaj i rozprawia? 
o nieskończoności, ale nadaremnie; pragnął wyczuć 
całą grozę tego, co się stało, ale groza była zanadto 
wielka, jeżeli to wszystko musiało być prawdą, dla- 
tego nie odczuwał jej wcale. 

— Panno Zineczko! — krzyknął błagalnie. — 
Po co to wszystko? Panno Zineczko! 

Ale ciało pozostawało niemem, a Niemowiecki 
upadł na kolana, szepcąc coś niezrozumiale. Błagał, 
zaklinał, groził, mówił, że się zabije, wstrząsał leża- 
cą, podnosząc ją, obracając, przyciskając do siebie 
i prawie wpijając się paznokciami. Ciepłe ciało miękko 
poddawało się wszystkim jego ruchom, a takie to 
było w końcu okropne, że Niemowiecki znowu zer- 
wał się i znowu krzyknął! 

Ratunku! — Lecz dźwięk ten zabrzmiał fal-‏ سب 
szywie, jak gdyby wykręt.‏ 
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I znow rzucił się na bezsilne ciało, całując, pła- 
cząc, widząc przed sobą jakąś zabójczą zdradziecką 
otchłań, straszną, a jednak- nęcącą. Niemowieckiego 
już nie było, Niemowiecki został gdzieś w tyle, a ten 
co był obecny, z lubieżną bezwględnością obracał - 
miękkie ciało w swych rękach i mówił, uśmiechając 
się chytrze, jaR szaleniec: 

— QOdezwij się! Czemu milczysz? Kocham cię, 
kocham cię. 

Z tym samym chytrym uśmiechem przybliżał 
rozszerzone źrenice do twarzy Zineczki i szeptał: 

— Kocham cię. Ty nie chcesz mówić, ale się 
uśmiechasz, a ja to widzę. Ja kocham cię, kocham. 

Kocham cię. Nie powiemy nikomu, i nikt I 
się nie dowie. Ja się ożenię z tobą, choćby jutro, 
kiedy zechcesz. Ja cię kocham. Pocałuję cię, a ty 
mi nie odpowiesz. Zineczko! Zineczko !... 

Przylgnął cały do jej warg, czując, jak zęby 
wgryzają się w ciało, i w bólu i sile pocałunku tra- 
cąc ostatnie błyski przytomności umysłu. Zdawało 
mu się, że wargi dziewczyny drgnęły. Przez chwilę 
płomienne przerażenie rozświetliło mu mózg, ukazu- 
jąc zdala opętaną otchłań. I pochłonęła go ta czarna 
otchłań. 
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Nad całem życiem Wasyla z Teb*), zaciężył gorzki 
i zagadkowy los. Od młodocianych lat dźwigał cię- 
żkie brzemię cierpień, bólu i trosk, a rany jego ser- 
deczne goiły się z trudnością i powoli. Pośród ludzi 
czuł się samotnym, niby planeta w kole obcych kon- 
stellacyi, a otaczała go ze wszech stron atmosfera 
duszna, tchnąca rozkładem, niby skłębiona chmura 
zarazków. Był on synem prostodusznego ojca, ró- 
wnież kapłana, po którym oddziedziczył pokorę i re- 
zygnacyę, każącą mu zapomnieć o swym losie i pra- 
wie nie dostrzegać tego fatum, które konsekwentnie 
prześladowało go na każdym kroku jego żywota. 
Upadał, jak kłos podcięty, lecz podnosił się natych- 
miast, i igielkę po igiełce, ziarnko po ziarnku zno- 
sił: odnawiał wciąż i umacniał swoje wątłe mro- 
wisko na żmudnej drodze życia. A kiedy wyświę- 
cono go na kapłana i ożenił się z 22609 dziew- 
czyną, z którą dochował się syna i córki, wówczas 


*) Słynny stary klasztor prawosławnych zakonników 
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pomyślał, że przecież szczęście mu sprzyja, i że wszy- 
stko u niego jest po Bożemu, jak być powinno. 
Więc błogosławił Stwórcę, gdyż wierzył w Niego 
uroczyście i niezbicie: jako dobry kapłan i chrze- 
ścianin. 

I zdarzyło się to w siódmym roku jego lepszej 
doli, w skwarne czerwcowe południe, poszły wiejskie 
dzieciaki kąpać się do rzeki, a razem z nimi syn 
O. Wasyla, także Wasyl, dzieciak drobny, czarniu- 
tki i pokornego serca jak i jego ojciec, I utonął 
Wasylek. Młoda „popadya*, która właśnie nadbiegła 


była wraz z ludźmi na miejsce wypadku, na za- 


wsze zapamiętała ten prosty a jednak straszny 
obraz ludzkiej śmierci: więc głuche bicie serca, zda 
się ostatnie wykonujące odruchy; i tę niezwykłą 
czystość powietrza, po przez które snuły się znajome 
postacie, jakgdyby czarne lalki porcelanowe; i tę 
wyrazistość wypowiadanych słów, z których każde, 
zda się nabrzmiewa w obrębie słyszenia w ołowiane 
kule i rozpływa się wśród potoku słów nowych. 
I odtąd zapłonęła nienawiścią do dni skwarnych 
i słonecznych. M:jaczą się jej wówczas zawsze sze- 
rokie barczyste plecy, oblane słonecznymi blaski, 
bose stopy, mocno wryte w łan kapuściany, i mia- 
rowe kołysania jakiejś białej, świetlanej substancyi, 
na dnie której katula się filuternie leciuchne ciałko, 
strasznie blizkie a równocześnie strasznie obce i da- 
lekie. Wasię pochowali, i już kwiaty na jego mogiłce 
zakwitły, popadya długi jeszcze czas szeptała modli- 
twę wszystkich nieszczęśliwych matek: 
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— Boże! Boże! weź moje życie, tylko oddaj mi 
dziecię najsłodsze. — Wkrótce i wszyscy w domu po- 
częli bać się jasnych letnich dni, kiedy słońce do- 
pieka dotkliwiej, a intenzywniej odbija się w zwierciadle 
klamliwej rzeki. W takie to dnie," kiedy dokoła 
uśmiechała się cała 'przyrodą, w domu O. Wasyla 
wszyscy przenikliwie wpatrywali się w „popadyę*, umy- 
ślnie podnoszono głos i śmiano się nienaturalnie, 
a ona wstawała z fotelu, leniwa i ociężała, rzucała 
błędne spojrzenia w stronę mówiących, od których 
to spojrzeń dreszcz przenikał ciało aż du szpiku 
i ospale wlekła się z kąta do kąta, uparcie szukając 
jakichś drobiazgów: kluczy, łyżek lub szklanek. 
Wszelkie tego rodzaju przedmioty umyślnie kładziono 
jej na widoku, lecz ona nie przestawała szukać, nie- 
pokojąc się tem silniej, im wyżej wznosiło się na 
nieboskłonie jasne, wesołe słonko. A potem podcho- 
dziła do męża, kładła zimną swą rękę na jego ra- 
mieniu i pytająco szeptała : 

Wasylku! Wasylku?!‏ مس 

— Cóż, dziecko ? — odpowiadałz rezygnacyą O. 


A Wasyl i drżącymi opalonymi palcami głaskał i po- 


prawiał jej rozburzone włosy. Była jeszcze młodą 
i piękną, a na znoszonej sutannie męża ręka jej le- 


żała, jak rzeźbiona w marmurze: biała i ciężka. 


— Co dziecko 2 Może herbatki się napijesz ? Pewnie za- 
pomniałaś o herbacie... 

— Wasylku, słuchaj Wasylku!? — powtarzała 
natrętnie, zdejmowała z ramienia męża tę obcą, 
marmurową rękę i znowu szukała, coraz niecierpli- 
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wiej, coraz bardziej nerwowo. Z domu schodziła do 
sadu, ze sadu na gumna, potem szła znów do po- 
kojów, a słońce wznosiło się coraz wyżej, i widać 
było poprzez drzewa, jak lśni się i błyszczy ciepła 
a spokojna toń rzeczna. Krok w krok za matką wlo- 
kła się, czepiając się fałdów sukni jej córka, Naścia, 
poważna I zadumana, jakgdyby i na jej sześciole- 
tniem sercu był już cień czarnej przyszłości, Skru- 
pulatnie przyśpieszała swoje drobne kroczki, stosując 
się do ociężałych, to znowu szybkich poruszeń ma- 
tki i z podełba rzucała tęskne spojrzenia w głąb 
znajomego ogrodu, wiecznie osłonionego kuszącą ta- 
jemnicą; a jej drobna ręka niedbale wyciągała się 
w stronę kwaśnego agrestu i machinalnie zrywała 
zielone jagody, kalecząc się o ostre kolce krzewów. 
A te iglaste kolce agrestowe, i jagody kwaśne, chru- 
piące w zębach, jak szkło, — wszystko to budziło 
w sercu taką rozpaczną tęsknotę, że chciało się wyć 
i skowyczeć jak porzucone szczenię. 

Kiedy słońce wzniosło się do zenitu w samo 
południe, „popadya* na wszystkie spusty zamykała 
okiennice i drzwi, i wśród ciemności zalewała się al- 
koholem, topiąc w kieliszku całą tęsknotę i gorzki bol.. 
Więc płakała i snuła opowieści głosem monotonnym, 
jak to było sobie taki czarniutki, cichutki chłopaczek, 
żył, śmiał się i umarł, i tak ciągle w kółko i znów 
to samo i znów to samo; a w jej śpiewnych, pa- 
tetycznych opowieściach zmartwychwstawały jego 
oczy 1 uśmiech, i jego wcale nie dziecinne, rezolu- 
tne mędrkowanie. 
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— Wasylku, — powiadam raz do niego, - Wasylku, 
dlaczego męczysz kotka? Nie trzeba mu dokuczać, 
dziecino. Bozia nakazał nad każdem stworzeniem 
mieć litość; i nad konikiem, kociątkiem i nad kur- 
częciem nawet. — A to biedactwo podniosło wówczas 
na mnie dwoje jasnych ocząt i tak powiada: a dla- 
czegóż to nasza kotka nie ma litości nad ptaszkiem? 
Gołąbeczki wychowują sobie maleńkie dzieci, a ko- 
tka stare gołąbki podusiła. A ptaszynki teraz wciąż 
szukają, szukają matuchny*... 

O. Wasyl słuchał jej skarg z pokorą, a tymcza- 
sem na dworze, pod oknem siedziała Naścia skulona 
pośród łopuchów, ostów i pokrzywy, i cichutko ba- 
wiła się lalką. A cała zabawa jej polegała na tem, że 
lalka umyślnie nie była posłuszną, a ona ją ustawi- 
cznie karała: więc wykręcała jej ręce i nóżki i chło- 
stała pokrzywą. 

Kiedy O. Wasyl pierwszy raz zobaczył żonę pi- 
janą, i z twarzy jej pelnej wyrazu cierpienia i obłą- 
kanego uśmiechu wyczytał, że to już jest nieulecza- 
Ine, — natenczas skurczył się cały i zachichotał ci- 
cho, bezmyślnie, zacierając ręce. Długo śmiał się 
w ten sposób i długo zaciera! ręce, hamował się 
jednak, by śmiech ten nie rozbrzmiał zbyt głośno, 
więc odwrócony od zalanej łzami żony, parskał 
w kułak sekretnie, jak sztubak. 

Potem spoważniał nagle, a wargi jego ۲ 
się, jakgdyby żelazem skute: nie umiał już wydobyć 
z nich ani słowa pociechy, ani pieszczoty dla ۰ 
A kiedy ta wreszcie usnęła, potrzykroć przeżegnał 


| ami 


30 — 


ją, odszukał w sadzie Naścię, pogłaskał ją po gło- 
wie i poszedł w pole. Dlugo tak wlókł się ścieżynką 
wpośród wysokiego żyta i spoglądał w dół na miękki 
biały kurz, na którym widniały ślady czyichś bosych 
stóp, a obok nich męskich szerokich obcasów. Kłosy 
najbliższe były pogięte i połamane, niektóre pokła- 
dły się w poprzek ścieżki, a główki ich były spła- 
szczone i wbite w proch. Na skręcie O. Wasyl za- 
trzymał się. Przed nim i ze wszystkich stron kcły- 
sały się i płynęły jak rzeka na smukłych źdźbłach 
ciężkie kłosy, nad głową rozciągał się bezkreśny czerw- 
cowy błękit powleczony białą mgłą od skwaru, 
a wokół — ani drzewka, ani domostwa, ani żadnej 
duszy ludzkiej... Był sam jeden, zapomniany w tem 
morzu kłosów, i pod wysokim baldachimem nie- 
boskłonu. 0۰ Wasyl wzniósł w górę oczy, — oczy 
maleńkie, zapadłe, czarne, jak węgielki, a wy- 
strzelały z ich głębin płomienie, niby odbite z pożogi 
słonecznej, — przyłożył dłonie do piersi i usiłował 
wypowiedzieć jakieś słowo. Drgnęły, lecz nie ustą- 
piły zwarte żelazne dziąsła; zgrzytnąwszy zębami, 
pop przemógł ich opór, —a wówczas na podobień- 
stwo chorobliwego ziewania, rozległo się jedno tylko 
ciche słowo: 

— Wierzę.... 

Bez oddźwięku pozostał i zatracił się w bez- 
miarach ten modlitewny jęk, raczej do wyzwania 
podobny. I jakgdyby kogoś namiętnie chciał prze- 
konać i przestrzedz, powtórzył znowu: 

— Wierzę... 


Gdy wrócił do domu, znowu igłę po  igiełce, 
grudkę po grudce znosił i odnawiał swoje rozwa- 
lone mrowisko: pilnował dojenia krów, sam czesał 
Naści jej długie twarde kędziory. i nie bacząc na 
spóźnioną porę, wyjeżdżał milami do powiatowego 
lekarza by poradzić się co do zdrowia żony. A lekarz 
dał mu flaszeczkę z kroplami. 
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O. Wasyla nie lubiano powszechnie. Bo i inszę 
odprawiał nieskładnie: głos miał ostry, marudził, albo 
znów tak spieszył się, że dyak ledwie mógł mu nadążyć. 
Interesowanym nie był, ale niezgrabnie odbierał wszel- 
kie datki i wynagrodzenia, więc powszechnie ucho- 
dził za łakomego na grosz. Cała okolica wiedziała, 
iż jest nieszczęśliwym, i z pogardą odwracano się 
od niego, w każdem spotkaniu się z nim upatrując 
zły znak dla siebie. Na swoje imieniny, które obcho- 
dził £8 listopada, zapraszał ۲2 obiad wiele gości, 
a na jego nizkie ukłony wszyscy odpowiadali prote- 
kcyonalnie, lecz zjawiała się tylko służba kościelna, 
albo włościanie, a z inteligentnych parafian nie przy- 
chodził nikt. Wstyd było O. Wasylemu przed naro- 
dem, a najbardziej martwiła się żona, której psuły 
się i szły na marne przywiezione z miasta wina i za- 
kąski. | 

— Nikt nawet przyjść do nas nie chce, — 
skarżyła się żałośnie, kiedy rozeszli się podpici 
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goście, nie umiejący ocenić ani drogich zakąsek, ant 
wytwornych trunków. 

Najgorzej żył z popem wójt Iwan Porfirycz 
Koprow; ten jawnie pomiatał osobą „fachowca“, 
a kiedy się dowiedzial raz o opilstwie popadyi, prze- 
stał całować go w rękę. Dobroduszny dyak nadare- 
mnie go upominał. 

-- Wstydź się! Nie człowiekowi pokłon skła- 
dasz, tylko stanowi. 

Lecz Iwan Porfirycz za nic w świecie nie chciał 
odróżnić stanu od człowieka i mawiał: 

— Nie godny on tego. Ani siebie nie umie 
w karbach utrzymać, ani żony. Słyszane rzeczy, żeby 
żona duchownej osoby na śmierć się zapijała? ` 
Wstyd to, i sumienia nijakiego! Niechby tylko moja 
spróbowała tak do kieliszka zaglądnąć, tobym jej 
wszystkie kosteczki porachował. — Dyak z wyrzutem 
głową pokiwał i opowiadał o męczenniku pańskim, 
Jobie. Jak Bóg go umiłował i oddał złemu na po- 
kuszenie, a potem stokrotnie za męki wynagrodził! 
Lecz Iwan Porfirycz ironicznie się uśmiechał i bez 
żenady przerwał niemiłe sobie ۶ 

— Niema potrzeby opowiadać, wiemy sami. 
Job co innego, człek sprawiedliwy, wybraniec Boży, 
a on co za jeden? Gdzie jego sprawiedliwość !? 

— Poczekaj: zada ci pop bobu, jak go w rękę 
nie pocałujesz. Z cerkwi wygoni, jak psa. 

— Zobaczymy! 

— Ano, zobaczymy. 
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Założyli się więc o ćwiartówkę wiśniówki: wy- 
goni pop, czy też nie wygoni. I wójt wygrał: od- 
i wrócił się impertynencko, a wyciągnięta ku niemu 
f opalona dłoń samotnie zawisła w powietrzu, zaś 

O. Wasyl zaczerwienił się tylko i nie rzekł ni słowa. 

Po tym wypadku, o którym rozniosło się po 
całej wsi, Iwan Porfirycz upewnił się jeszcze w prze- 
konaniu, że pop to zły i niegodziwy człowiek 

| i zaczął buntować chłopów, by poskarżyli się na O. 
| Wasyla do kapituły i wyprosili sobie innego kapła- 
| na. Sam Iwan Porfirycz był bogaty, bardzo bogaty, 
۵۵۱۱8۲۲۵۲۵ szczęśliwy i powszechnie poważany. Miał 
untyNazistą twarz, obrosłą gęstą brodą, a takie same 
jp» LUBzi(fne włosy, jak na twarzy, rozeszły się po całem 
jego ciele, a w szczególności po nogach i piersi. 
i Więc wierzył, że te włosy przynoszą mu osobliwe 
szczęście. Wierzył w to tak niezbicie, jak w Boga, 
uważał się za wybrańca Boskiego, był dumny, pe- 

۲  wny siebie i zawsze wesoły. 

Podczas pewnej strasznej katastrofy kolejowej, 
w której poginęło mnóstwo narodu, on stracił tylko 
surdut zawalany gliną. 

— Ai ten był już stary! — dodawał zadowo- 
|. lony i uważał ten wypadek za specyalny znak Boży! 

Wszystkich ludzi miał za łajdaków i durniów, 
nie uczuwał dla nikogo litości i własnoręcznie wie- 
szał szczenięta, rok rocznie dostarczane obficie przez 
czarnę suczkę, Cygankę. Jedno ze szczeniąt, tęższe, 
zostawiał do rozpłodu, a jeżeli go o to pro- 
szono, chętnie rozdawał pozostałe, uważał zresztą 
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psa za zwierzę pożyteczne. W sądach swoich był 
Iwan Porfirycz prędki, lecz nie stanowczy, i łatwo 
od nich odstępował, ale za to czyny jego były jasne 
i prawie zawsze nieomylne. Wszystko nadawało 
wójtowi pozór niezwyczajności i wytrącało biednego 
popa z równowagi. Przy każdem spotkaniu on pier- 
wszy pośpiesznie zdejmował swój szeroki kapelusz, 
odchodząc, czuł jak kroki jego stają się coraz bar- 
dziej przyspieszone, — jak kroki człowieka, przeję- 
tego wstydem i obawą, — i jak nogi w długiej 
sutannie tężeją i plączą się. 

Miał wrażenie, jakgdyby cały jego zagadkowy 
surowy los ucieleśnił się w tej gęstej, czarnej bro- 
dzie, w tej postaci dziwnej, rozrosłej; i jeśli tylko 
O. Wasyli na czas nie wniknie w siebie i nie ukryje 
się za ścianami swego domu, wówczas ta tusza zdus 
go, jak mrówkę. Wszystko, co się tyczyło Iwana 
Porfirycza Koprowa, interesowało popa tak, że nie- 
kiedy po całych dniach o niczem innem nie mógł 
myśleć, jak tylko o wójcie, jego żonie i dzieciach. 
Pracując w polu razem z chłopami, sam do chłopa podo- 
bny w swoich wysokich smarowanych mazią buciskach 
i grubej koszuli, O. Wasyl często zwracał wzrok 
swój ku wsi i pierwsze, co tam spostrzegł po cer- 
kwi, to był czerwony żelazny dach wójtowego dwu- 
piętrowego domu. Potem dopiero pośród pogiętej 
od wiatru, szarej zieleni wikliny i wierzb odnajdy- 
wał drewniany sierocy dach swojego domku; i była 
w tych dwóch tak odrębnych domostwach cała tra- 
gedya, co targała jego sercem. 
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Pewnego razu na Wniebowzięcie, popadya przy- 
szła z cerkwi cała we łzach i opowiedziała, że Iwan 
Porfirycz obraził ją. Mianowicie, gdy przechodziła 
do swojej ławki, powiedział ze swojego kantoru 
tak głośno, że wszyscy słyszeli : 

.  — Tej pijaczki powinno się do cerkwi nie pu- 
szczać. Wstyd!! 

Popadya opowiadała i płakała, a O. Wasyl do- 
piero teraz spostrzegł, jak postarzała się i jak się 
zaniedbała od lat czterech t. j. od śmierci Wasylka. 
Była jeszcze młoda, ale już we włosach snuły się 
miejscami subtelne srebrne nici, białe zęby zczerniały 
a oczy spuchły. Paliła teraz tytoń, i przykro było 
patrzeć, jak w rękach po kobiecemu, między dwoma 
paleami trzymała papierosa. Paliła, zaciągała się 
i płakała naprzemiany, a papieros drżał w jej spierz- 
chłych wargach, jak coś żywego. 

— Boże, za co? Za jakie winy ? Boże! — po- 
wtarzała płaczliwie i z tępą obojętnością spoglądała 
w okno, za którem mżył drobny październikowy 
deszcz. Szyby były mętne od kropli deszczowych, 
a brzoza rosnąca w pobliżu nabrała szarego tonu 
i kołysała się ociężale. W domu nie palono jeszcze 
w piecach dla oszczędzenia paliwa, to też powietrze 
było duszne, wilgotne i nieprzyjemne. 

— Cóż ty z nimi poradzisz, Naścienka ! — uspra- 
wiedliwiał się pop, zacierając sztywne z zimna rę- 
ce. — Trzeba cierpieć!... 

— Boże! Boże! I wstawić się niema komu! 
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Zawodziła — a w kącie z wiechy twar- 
dych, nieczesanych włosów  błyszczały wilcze, 
roziskrzone oczy małej Naści. Z nadejściem nocy 
popadya upiła się gruntownie, i wtedy to zaczęła 
się dla O. Wasyla najstraszniejsza próba, o której 
myśleć nie mógł bez rumieńca wstydu. W ciemności 
zabitych okiennic, wśród mgły potwornych maja- 
czeń i wizyi, zrodzonych podnietą, przy akompa- 
niamencie tęsknych pieśni o straconym jedynaku, — 
zrodziła się w mózgu pijanej myśl szalona: urodzić 
drugiego syna, w którymby zmartwychwstał ten za- 
tracony. Zmartwychwstanie jego rozkoszny uśmiech, 
zmartwychwstaną oczka świecące cichym blaskiem, 
i jego rozumne  świergotanie, zmartwychwstanie 
cały w piękności swego niewinnego jestestwa, jakim 
był w ten dzień okropny, kiedy jasno rozgorzało 
się słonko, i oślepiająco drgała toń rzeki — morder- 
czyni. I płacząc cała w wybuchu żądzy, przypadła 
do nóg popa, błagając go o pieszczoty, łasząc się doń, 
jak tygrysica. 

Mizdrzyła się, robiła piękne, ponętne miny, wy- 
zywająco i prosząco zarazem usiłowała rozbudzić 
w nim te same instynkta, które opanowały jej całą 
postać, nie pozbawioną jeszcze resztek dawnej uro- 
dy; rozpaczliwie usiłowała stać się tą samą upra- 
gnioną i pieszczoszką, jaką była dziesięć lat temu, 
więc nadawała swej twarzy wyraz dziewiczej na- 
iwności i wstydu i szeptała dziewicze zaklęcia, ale 
język odmawiał pijanej kobiecie posłuszeństwa, po- 
przez opuszczone rzęsy coraz intenzywniej rozbłyskał 
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płomień żądzy, — a z marmurowej twarzy jej mę- 
ża nie schodził wyraz przerażenia. Zakrywał rękami 
rozpaloną głowę i szeptał bezwładnie : 

— Nie trzeba! Nie trzeba! 

Wówczas upadła przed nim na kolana i bła- 
gala kornie: 

— Zmiluj się! Oddaj mi Wasylka! Oddaj popie! 
Powiadam ci, oddaj, przeklęty !! — Tymczasem w za- 
bite okiennnice natrętnie stukał jesienny deszcz, i głę- 
bokie westchnienia szły w przestworza z głębi roz- 
pacznej nocy. 

— Więc nie chcesz?! Nie chcesz? — krzyknęła 
i w obłąkanem pragnieniu macierzyństwa rozdzierała 
na sobie suknie, bezwstydna, obnażająca się od 
stóp do głowy, straszna i żywiołowa, jak bachan- 
tka, a biedna i tragiczna, jak matka, przejęta tęs- 
knotą do swego dziecięcia. — Nie chcesz? Więc ci 
przysięgam na Jezusa Chrystusa: pójdę na ulicę! 
Goła pójdę! Pierwszemu mężczyźnie na szyję się 
rzucę. Oddaj mi syna, przeklęty, ty!! 

I namiętność jej pokonała wreszcie zmysłowego 
popa. Przy przeciągłych jękach nocy jesiennej, przy 
dźwiękach obłąkanych słów i przekleństw, kiedy zda 
się samo kłamiące życie obnażało swoje ciemne, ta- 
jemnicze wnętrza, — wtenczas to w jego zmęczo- 


-nym mózgu wyrosła, jak zarzewie, myśl zbożna: 


o jakiemś cudownem zmartwychwstaniu, o możli- 
wości cudu. Na obłąkaną żądzę żony, on, zmysłowy 
i ogarnięty przerażeniem pop, odpowiedział taką sa- 
mą żądzą, w której mieściła się i nadzieja świetlaną, 
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i mysteryum tworzenia, i bezmierna rozpacz wiel- 
kiego grzesznika....... . . . . 


Późną nocą, kiedy żona zasnęła, O. Wasyl wdział 
czapkę i kij, i nie ubierając się, okryty tylko starą 
sukienną sutanną, skierował swe kroki w pole. Cien- 
ka warstwa wilgotnego błota rozciągnęła się na po- 
wierzchni ziemi; różnicy nie było między czarnością 
nieba i ziemi, a w otchłaniach nocy gubił się sa- 
motny człowiek; stuknęła laska o kamień przydro- 
żny i nastąpiła długa cisza. 

Daleko za wsią, wiele wiorst od domostw roz- 
legł się w ciemnościach niewidzialny głos. Był za- 
głuszony przestrzenią i tak smętny, jak sam ból. 
Ale słowa, które wypowiedział, płomienne były, jak 
ogień niebieski. 

— Wierzę w Ciebie, Boże Wszechmogący, — 
tak mówił głos niedostrzegalny. A były w nim gro- 
żba i błaganie, nadzieja i przestroga zarazem. 
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Z nadejściem wiosny popadya zaszła w ciążę, 
przestała pić, i znowu życie w domu O. Wasyla roz- 
pogodziło się ku radości całej rodziny. Nie znaczyło 
to, iżby los zaprzestał zupełnie zadawać od czasu do 
czasu dotkliwych ciosów; to zdechł im dwunastopu- 
dowy paciuk przeznaczony na sprzedaż; to znowu 
Naścia nabawiła się na całym ciele jakichś krost 
nie do uleczenia, — ale wszystkiego tego nie brano 


sobie bardzo do serca, a popadya skrycie nawet 
była zadowoloną i wierzyć wciąż nie chciała swemu 
ogromnemu szczęściu, a wszystkie te zmartwienia 
uważała za odwet, równoważący to szczęście. Zda- 
wało się jej, że jeżeli zdechnie ulubiony paciuk, za- 
choruje Naścia, lub jakie inne nieszczęście ich na- 
wiedzi, to już za to napewne przyszłego syna omi- 
nie zło. Za niego oddałaby nietylko Naścię, ale i sie- 
bie,i duszę swoją w ofierze, dla tego fatum bezlito- 
snego, co się ustawicznej ofiary domaga. Wyła- 
dniała, przestała bać się Iwana Porfirycza, a w cer- 
kwi, idąc do swojego kąta, dumnie podawała na- 
przód dobrze już zaokrąglone łono i na wszystkie stro- 
ny rzucała śmiałe, wyzywające spojrzenia. Ażeby w ja- 
kis sposób nie zaszkodzie dziecku, zaniechała grub- 
szej domowej pracy i po całych dniach znikała 
w rządowym lesie, gdzie zbierała grzyby 1 kwiaty. 
Obawiała się bardzo połogu i podług różnych zna- 
nych jej znaków na grzybach sądziła, czy połóg bę- 
dzie bolesny i udatny, czy też nie; najczęściej do- 
wiadywała się, że wszystko skończy się szczęśliwie. 
Niekiedy wśród zeszłorocznych wilgotnych liści, pod 
gęstym baldachimem wysokich gałęzi odnajdywała 
całą rodzinę białych grzybków: oparły się o siebie 
przyjaźnie ciemne ich główki, i ta naiwność ich przy- 
pominała jej maleńkie dzieci, budząc w sercu tkliwe 
wzruszenia. Z pięknym uśmiechem samotnego czło- 
wieka, którego myśli są jasne i pogłąbione, rozgar- 
niała ostrożnie dookoła grzybków pulchną popielatą 
ziemię, siadała obok i długo wpatrywała się w nie, 
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trochę blada od zielonych refleksów, ale zrównowa- 
żona, pokorna i dobra. Potem szła znowu, kołysząc 
się charakterystycznym krokiem kobiety brzemiennej, 
a gąszcz leśny, tulący w swych tajemnych ciemniach 
male grzybki, miał dla niej urok jakiegoś żywego, 
przyjaznego jestestwa. Raz wzięła Naścię, ale ta do- 
kazywała, skakała, robiła hałas, snuła się pośród 
krzaków jak rozbawiony wilczek, przeszkadzając 
matce w myśleniu; więcej jej już ze sobą nie brała 
do lasu. 

Zima przeleciała jak cichy, pełen marzeń sen. 
Wieczorami popadya szyła pieluszki i poduszeczki, 
cała przeźroczysta i różowa w subtelnem świetle 
abażuru lampy i pogrążona w cudnem zadumaniu. 
O. Wasyl, bojąc się przerwać jej rozmyślania, cho- 
dził w pantoflach po pokoju, a kroki jego były de- 
likatne i bezgłośne. I w duszy jego była wielka po- 
goda 1 ukojona radość na widok tej żony i tego 
miłego pokoju, zasłanego kwiecistym dywanem. Du- 
sza jego opromieniona była uśmiechem, i nie spo- 
strzegał nawet tego, żena czole jego między brwia- 
mi legł cień życiowej troski. Bo i w takie dnie rozra- 
dowania nie opuszczała go świadomość owego fatum, 
które konsekwentnie nad strzechą jego zawisło. 

Na Jordan, w późną noc popadya szczęśliwie 
zległa i wydała na świat chłopca, któremu na chrzcie 
świętym dano imię Wasyla. Miał on dużą głowę 
i cienkie nóżki, a w wyrazie jego szklistych oczu 
mieściła się tępa bezmyślność i nieruchomość. Trzy 
lata spędził pop z żoną w trwodze, zwątpieniu i na- 
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dziei, a po trzech tych latach nie było najmniej- 
szej wątpliwości, że nowonarodzony Wasylek był 
idyotą. 

Poczęty w szale, idyotą na świat przyszedł. 


IV. 


Minął jeszcze jeden rok w ciężkim skamienia- 
łym bólu, a kiedy rodzice i domowi ocknęli się 
i rozglądnęli dokoła siebie, — nad wszystkiemi my- 
ślami i nad calem ich życiem zaciężył straszny obraz 
idyoty. Jak dawniej, palono w piecu i gospodaro- 
wano, jak i dawniej rozprawiali ludzie o tem i owem, 
ale nikomu się żyć nie chciało, i dlatego cały ład 
wkrótce runął. Robotnicy popadali w lenistwo, nie 
słuchali rozkazów i odchodzili bez opowiedzenia się, 
a tych, którzy ich zastąpili, chwytała taka tęsknica 
i apatya, że poczęli pić i sarkać. Obiad podawano 
raz wcześnie, raz późno, i zazwyczaj kogoś przy 
stole brakło: to popadyi, to Naści, to nawet samego 
O. Wasyla. Nazbierało się mnóstwo podartej bieli- 
zny,a popadya zapewniała wciąż, 26 trzeba zacero- 
wać mężowi skarpetki, i niby cały dzień cerowała, 
a tymczasem skarpetki zawsze były podarte, a O. Wa- 
sył ranił sobie stopy. Po nocach wszyscy kręcili się 
nerwowo na pościeli i męczyli się od ukąszeń plu- 
sziew; wyłaziły one ze wszystkich szczelin, w oczach 
wszystkich pełzały po ścianach, i w żaden sposób 
nie można było powstrzymać ich wstrętnego najścia. 
Nie było chwili, w którejby zapomniano, że tam 
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w półciemnym pokoju siedzi straszny potworek. Po- 
padya często wychodziła z domu w odwiedziny do 
znajomych i często całemi godzinami przesiadywała 
u żony dyaka, — ale i tam nie znajdywała spokoju, 
jakgdyby między nią a małym idyotą rozciągnęła 
się nić pajęcza, wiążąca ich nierozerwalnie i na wie- 
czność. 

A choć pójdzie na kraj świata i skryje się za 
wysokim murem klasztoru, choć w ziemię ją zako- 
pią, —to i tam, do mogiły sięgnie owa nić, i omota 
trwogą i niepokojem. 

Niespokojne były ich noce: przez mózg w obłą- 
kanych wizyach snuły się potworne światy szaleń- 
stwa, a nad całym tym chaosem górował niepojęty 
obraz półdziecka, półzwierzęcia. 

Miał lat cztery, ale jeszcze nie umiał chodzić, 
a wymawiał tylko jedno słowo: „Daj“. Był zły i na- 
trętny, a jeżeli mu czegoś odmawiano, darł się 
w niebogłosy i wyciągał ręce z palcami, skurczonymi 
konwulsyjnie. Nieporządny był, jak młode zwierzątko, 
wyczekiwał wciąż chwili, kiedy zbliży się ktoś do 
niego, by zmienić pod nim zanieczyszczoną pościel, a ile 
razy nachyliła się ku niemu głowa matki lub sio- 
stry, wpijał się zdradziecko pazurkami w ich włosy, 
wyrywając całe ich garście. Raz ukąsił Naścię. Ta 
powaliła go na łóżko i długo, bez litości biła go, 
jak gdyby to nie człowiek był, ni dziecko, ale ka- 
wał mięsa; od tego czasu zaczął kąsać częściej 
i wyszczerzał zęby, jak pies. Ogromną trudność spra- 
wiało karmienie potworka: łakomy i niecierpliwy, 


nie umiał obliczać swoich poruszeń; przewracał fi- 
liżankę, dławił się, a widok jego wzbudzał wstręt 
i obrzydzenie: na dziecinnych ramionach siedziała 
czaszka z ogromną nabrzmiałą twarzą, jak u starca. 
A w tej dysproporcyi między ciałem a głową mie- 
ściła się cała tragedya, i zdawało się, że to jakieś 
psotne dziecko ubrało na twarz ogromną i straszną 
maskę. 

Biedna matka zaczęła pić aż do utraty przy- 
tomności, ale nawet najmocniejsze dawki alkoholu 
nie zdołały wyrwać jej ani na chwilę z tego żela- 
znego jarzma, jakiem było dla niej życie w pobliżu 
syna idyoty. 1 zdawało się jej, że po raz drugi po- 
chowała Wasylka i zakopała go głęboko w ziemię. 
W przerażeniu miotała się po izbie i wołała męża: 

— Wasyl! Wasyl! Prędzej, tu, do mnie! O. Wa- 
syl przychodził, siadał pogrążony w milczeniu w cie- 
mnym kącie; a był tak spokojny, jakgdyby te wszy- 
stkie krzyki snem tylko były. Oparty podbródkiem 
na suchej dłoni, zastygał w tem grobowem milcze- 
niu, a tymczasem popadya starannie przymykała 
drzwi, za któremi chował się idyota. 200511۵ stoły, 
krzesła, robiła barykady, z pościeli i sukien, ale 
wszystko to zdawało się jej niedostatecznem. Z wysił- 
kiem człowieka podnieconego wódką podnosiła cię- 
żką starą komodę, przysuwała ją ze zgrzytem do drzwi, 
rysując podłogę. 

— Odsuń krzesła! — krzyczała zadyszana do 
męża, a ten wstawał, przesuwał meble, poczem zno- 
wu siadał w swoim kącie. 
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Na chwilę uspokojona siadała także, ciężko od- 
Uychając ze zmęczenia, lecz zrywała się natychmiast 
1 odgarniając rozpuszczone włosy, przysłuchiwała się 
w osłupieniu temu, co się za ścianą działo: 

— Wasyl, słyszysz ? Ty słyszysz? Dwie czarne 
plamy patrzyły na nią martwo z ciemnego kąta, 
a głos martwy i apatyczny odpowiadał jej stamtąd: 

— Tam cicho teraz. On śpi. Uspokój się, 
Naściu. 

Popadya uśmiechała się radośnie, jak małe 
dziecko, i przysiadała się na sam koniuszek krzesła ; 

— Prawdę mówisz? On śpi? Czyś widział? Nie 
kłam: bo to grzech. 

— Tak, sam widziałem. On śpi. 

— A któż tam mówi? 

— Tam nikogo niema. To ci się pewnie zda- 
wało. 

A ją chwytała taka radość, że wybuchała roz- 
glośnym śmiechem, żartobliwie kręciła głową i od- 
grażala się dłonią — jakgdyby jakieś licho z niej 
zakpić pragnęło i nastraszyć ją, a ona zrozumiała 
jego intencyę i teraz śmieje się. Ale śmiech ten 
padał jakgdyby w otchłań bez dna i tam zamierał; 
jeszcze usta skrzywione były w grymas śmiechu, 
a już w oczach rosło zimne przerażenie. I taka ci- 
sza następowała potem, jakgdyby w tej izbie nie 
było żywej istoty od dawien dawna; z rozrzuconych 
poduszek, z poprzewracanych krzeseł, takich komi- 
cznych, jeżeli się patrzy na nie z dołu, i z ciężkiej 
komody, stojącej krzycząco nie na swojem miejscu, — 


zewsząd 2۳112810 się przeczucie i głodne oczekiwanie 
okropnej nędzy, jakiej dotąd żadna myśl ludzka po- 
jąć nie zdołała. 

Obróciła się w stronę męża, — tam w czarnym 
kącie majaczyła się jakaś długa czarna postać; na- 
chyliła się bliżej — patrzyła się: w nią twarz, ale 
nie oczyma, ukrytemi pod czarnym cieniem brwi, 
lecz białemi plamami odbitego na czole światła. Wów- 
czas cała dreszczem przejęta, szeptała ze skargą: 

— Wasylku! Boję się ciebie! Jaki ty straszny! 
Chodźże tu do światła. 

O. Wasyl posłusznie podreptał do stołu, a cie- 
płe jaśnienie z lampy upadło mu na twarz spokojną 
i bez wyrazu jakiejkolwiek trwogi. Tego było dość 
dla popadyi, ażeby ją pocieszyć na chwilę. Zbliży- 
wszy wargi blizko ucha męża, szeptała: 

— Popie, hej, popie! Pamiętasz Wasylka.... 
tamtego Wasylka. 

— Nie. 

— Hm — hm! — zachichotała. — Też nie. Ja 
także nie. *Straszno ci, popie? Powiedz? Straszno ? 
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— A dlaczego jęczysz przez sen? Dlaczego ję- 
czysz ? ۱ 

— Tak sobie. Nie jestem zdrów. 

Wybuchła niedobrym śmiechem. 

— Ty?» Ty niezdrów? Proszę ja kogo?! — 
Ty? — i uderzyła palcem jego kościstą ale szero- 
ką pierś, — Po co kłamiesz? 
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O. Wasyl milczał. Popadya obrzuciła pogardli- 
wem spojrzeniem jego dawno nie strzyżoną brodę, 
rozsypaną nierówno po wpadłych policzkach i od- 
wróciła się: 

— Brr... Jakiś się zrobił obrzydliwy! Zły taki 
1 zimny, jak żaba. Brr!... Czyżem ci winną, że on 
się takim urodził? No, mów-że!! O czem tak my- 
51152 2 O czem tak ciągle myślisz, myślisz, myślisz ? 

O. Wasyl milczał uparcie i badał grę twa- 
rzy biednej swej żony. A kiedy ucichały ostatnie 
dźwięki jej gorączkowych słów, grobowa cisza że- 
laznymi kolcami ze wszystkich stron dusiła ją, ści- 
skała jej pierś i mózg, wówczas mówiła jakgdyby 
wypluwając pośpieszną niespodzianą tyradę: 

— A ja wiem!... A ja wiem! Wiem, popie! 

— (o ty wiesz? 

— Wiem, o czem myślisz. Ty, — tu popadya 
zatrzymała się dla nabrania oddechu, — ty... w Boga 
nie wierzysz. Ot co! 

A kiedy skończyła, poczuła, jak straszne wy- 
mówiła słowa, i uśmiech błagalny, o przebaczenie 
proszący, rozsunął jej nabrzmiałe wargi, pokąsane 
i spalone wódką. I radość ją ogarnęła, gdy pop 
ostro i stanowczym głosem odrzekł: 

— Nieprawda. Uważaj, co mówisz. Ja wierzę 
w Boga. l 

I znowu milczenie, znowu cisza, — ale już 
ukojna i pieszcząca ciało, jak ciepła woda. Spuściła 
wzrok i zapytała zawstydzona: 


— Pozwolisz, Wasylku, — napiję się troszkę? 
Prędzej zasnę, i tak już późno. Nalewała sobie 
szklankę wódki do pełna i wypijała do dna maleń- 
kimi łykami, jak piją kobiety. W piersi roz- 
palały się ognie, wyrastało pragnienie jakichś ha- 
szyszów, podniecień, śmiechów. 

— Wiesz co, Wasylku? Zagrajmy sobie w dur 
nia. Zawołaj Naścię. To dopiero będzie pociecha! 
Okrutnie lubię grać w durnia. Wasyleczku kochany, 
zawołaj ją, zawołaj! Pocałuję cię za to. 

— Późno już. Ona śpi. 

Popadya tupnęła nogą: 

— Zbudź zaraz! — Idż-że!! 

Przyszła Naścia, cienka, wysoka, jak ojciec, 
z dużemi, zapracowanemi rękami; było jej zimno, 
zakrywała się więc mocno krótką wełnianą chustką 
1 w milczeniu mieszała zatłuszczoną talię kart. 

Zasiedli potem do wesołej i śmiesznej gry, — 
wśród chaosu poprzewracanych i poprzesuwanych 
mebli, w noc późną 1 ciemną, kiedy już spali lu- 
dzie, spały zwierzęta i łąki. Popadya żartowała, 
śmiała się, wykradała z talii atuty, i zdawało się 
jej wówczas, że wszyscy żartują i śmieją się; ale 
niech tylko usta zamknie, znowu ta sama cisza dusi 
ją i męczy. Strasznie wyglądały dwie pary kości- 
stych rąk, poruszających się bez szelestu po stole, jak- 
gdyby tylko te ręce były żywe, a nie korpusy do 
nich przynależne. Mrucząc coś pod nosem, piła znowu 
wódkę, a tymczasem ktoś czwarty pojawiał się przy 
stole: drapieżnie pokurczone palce przebierały karty, 
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potem przysuwały się ku popadyi, biegły jak pająki, 
wzdłuż kolan, podchodziły do gardła... 

— Kto tu? Jezus Marya!! — krzyczała i zry- 
wała się z miejsca, ździwiona tem, że wszyscy stają 
też i wpatrują się w nią z przerażeniem. A było 
ich tylko dwoje: mąż i Naścia. 

— Uspokój się, dziecko. To my. Więcej nie- 


ma nikogo. 
— A on? 
— On śpi. 


Popadya usiadła, i przez chwilę wszystko prze- 
stało jej wirować przed oczyma, a twarz O. Wasyla 
miała wyraz anielskiej dobroci. 

— Wasylku! A cóż my zrobimy, jak on za- 
cznie chodzić? 

Naścia wtrąciła się do rozmowy. 

— Dzisiaj dawałam mu kolacyę i widziałam, 
że ruszał nóżką. 


— Nieprawda, — rzekł pop, ale słowo to za- 
dźwięczało głucho — i nagle w szalonym wichrze 
` zakłębiło się — zawirowało wszystko, iskry posy- 


pały się, niby błędne ogniki, a ze wszystkich stron 
rozkołysały się ku popadyi majaki bez oczu. Hustały 
się i niezgrabnie właziły na nią, darły na niej 
odzież, dusiły za gardło, wpijały się we włosy 1 do- 
kądś wlokły, A ona czepiała się podłogi połamany- 
mi paznokciami i krzyczała, jak obłąkana. 

Więc biła głową o ziemię, szarpała się do ucie- 
czki i darła na sobie konwulsyjnie suknie. A tak 
była silną w tym ataku szału, że nie mogli dać jej 
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rady O. Wasyl z Nastką, i trzeba było wołać kucharkę 
i robotnika. We czworo zmogli ją, związali ręczni- 
kami ręce i nogi i ułożyli na łożku. Pozostał przy 
niej sam tylko O. Wasyl. Stał jak statua przy łóżku 
i śledził wzrokiem jej nerwowe drgawki i łzy cie- 
knące strugą z pod powiek. Ochrypłym głosem bła- 
gala : 

— Ratunku! Ratunku! 

Straszny był ten krzyk, na który nikt nie od- 
powiadał. Jak całun owinęła go ponura i tępa cisza, 
a wywrócone nóżki krzeseł niezgrabnie wypięły się, 
świecąc gwoździami. Głos ścichł i nabierał wyrazu 
boleści. — Ratujcie! Boli! Nie mogę już... Wasylku, 
drogi mój Wasylku... 

O. Wasyl dziwnie spokojnie wzniósł obie ręce 
w górę i chwycił niemi swoje włosy, jak w kleszcze, 
ale natychmiast opuścił je w dół bezwładnie, a mię- 
dzy palcami drżały długie, srebrzyste nici. 


۳ 


Wśród ludzi, ich spraw i rozmów O. ۵ 
czuł się tak odosobnionym, tak izolowanym od wszy- 
stkiego na zewnątrz, jakgdyby był nie żywym czło- 
wiekiem, a tylko jego skorupą. Robił wszystko, co 
robili inni, rozumiał, jadł, pił, ale czasem zdawało 
się, że on tylko naśladuje poruszenia żywych istot, 
a sam żyje w jakimś oderwanym świecie, niedostę- 
pnym dla nikogo. 


Ojciec Wasyl z Teb. 4 
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Kto go widział, mimowoli zapytywał się: o czem 
ten człowiek myśli? — tak wyraźnie odbijało się 
to głębokie zadumanie we wszystkich jego porusze- 
niach. Nieraz trzeba było dwa razy z rzędu krzyknąć 
jego imię, ażeby usłyszał i odwrócił się; często nie 
spostrzegał ukłonów i dlatego uchodził za pysznego, 
Raz nawet nie odkłonił się Iwanowi Porfiryczowi; 
ten najpierw się zadziwił, a potem szybko dopędził 
wolno kroczącego popa. 

— Skądże to taka pycha, ojczulku! Już i ukłonić 
się nie chcecie! — zaczął ironicznie. O. Wasyl pod- 
niósł na niego ździwiony wzrok, zaczerwienił się 
zlekka i przepraszał: 

-- Darujcie, Iwanie Porfiryczu : nie spostrzegłem. 

Wójt surowo, z góry chciał spojrzeć na popa, 
lecz tu poraz pierwszy zauważył, że pop wyższy od 
niego, choć ow uważał siebie za najwyższego ۰ 
stem w całej okolicy. Odkrycie to o tyle wpłynęło 
na wójta, że najniespodziewaniej rzekł: 

— ŻZajdźcież kiedy do mnie, proszę. was. 

I długo obracał się i mierzył oczyma popa. 
I O. Wasylowi zrobiło to przyjemność na chwilę: 
a już po paru krokach to samo zamyślenie, ciężkie, 
jak kamień młyński,  przygniotło dobre wra- 
żenie, odniesione ze słów wójta, i w drodze ku ustom 
zgniotło cichy i nieśmiały uśmiech. Iznowu myślał — 
o Bogu i o ludziach, i o tajemniczych losach lu- 
dzkiej niedoli. 

A stało się to podczas spowiedzi; zakuty w swo- 
jej pracy myślowej, O. Wasyl monotonnie zadawał 


jakiejś staruszce zwykłe pytania, kiedy nagle spo- 
strzegł ku swemu ogromnemu ździwieniu coś, nad 
czem dawniej nigdy się nie zastanawiał: on stoi i naj- 
spokojniej wypytuje o najbardziej mistyczne i du- 
chowe tajnie i odczucia, a jakiś obcy człowiek spo- 
gląda mu w oczy ztrwogą i opowiada całą prawdę— 
tę prawdę, do której nikt oprócz niego niema pra- 
wa. A pomarszczona twarz staruchy nabrała naraz 
jakiegoś mistycznego blasku, wobec którego światło 
dzienne mrokiem bylo. I nagłe, przerywając jej 
wyznania, zapytał: 

— A czy ty tylko prawdę mówisz, stara? 

Ale nie słyszał tego, co mu odpowiedziała — 
spadła mgła z jego oblicza i lśniącemi jak gdyby 
obmytemi zdrojem życia oczyma patrzył w twarz 
kobiety, a twarz, ta była osobliwa — i miała od- 
blask jakiejś świetlanej i wielkiej prawdy o Bogu 
1 o życiu. Na czole staruchy pod perkalową chustą 
O. Wasyl spostrzegł rozdział — szarą rysę skóry 
wśród starannie gładzonych siwutkich włosów. A ten 
smutny znak troski życiowej był też prawdą i to 
najwymowniejszą. I tu po raz pierwszy w ciągu 
swego czterdeiestoletniego życia O. Wasyl Tinejski 
pojął wzrokiem i słuchem, i wszystkimi innymi zmy- 
słami, że oprócz niego są jeszcze na ziemi inni lu- 
dzie — istoty do niego podobne, którzy znają wła- 
sne życie, własną nędzę, — i własny los. 

— A dzieci masz, kobieto? — zapytał szybko, 
znowu przerywając jej wyznania. 
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— Umarly, ojcze. 

— Wszystkie umarły? — zadziwił się. 

-— A dyć co do jednego, — powtórzyła, i oczy 
jej zaszły wilogocią. 

— A jak że ty żyjesz? 

— Jakie tam nasze życie, — zapłakała staru- 
szka. — Ot, jak kto da jałmużnę, to i żyję, a nie, 
to zdycham z głodu. 

Podawszy szyję naprzód, O. Wasyl z wysokości 
swego ogromnego korpusu wpijał się w staruchę oczyma 
1 milczał. A podłużna koścista twarz jego, oświetlo- 
na aureolą siwych włosów, wydała się staruszce tak 
niezwykłą i straszną, że ręce jej, złożone na piersi, 
zastygły jak lodowate. 

— No, możesz już iść, — zabrzmiał nad nią 
rozkazujący głos. 


. . . Dziwny czas zaczął się odtąd dla O. Wa- 
syla, i dziwne przewroty rodziły się w jego duszy. 
Dotychczas było tak: istniała malutka ziemia, a na niej 
żył jeden tylko ogromny O. Wasyl ze swoją ۰ 
mną troską i ogromnemi zwątpieniami; a teraz nagle 
ziemia spotężniała, wyrosła, i cała zaludniła się lu- 
dźmi, podobnymi do O. Wasyla. Było ich mnóstwo, 
a każdy z nich po swojemu żył i po swojemu cier- 
pial. Wśród nich to O. Wasyl czuł się tak samotny, 
jak dąb na środku pola, koło którego wyrósł nagle 
gęsty i bezkresny bór. Niema dziś pustki dokoła 
siebie, nie jest sam jeden, — ale i słońce się przed 


nim skryło, i dale bezmierne, a tylko mrok 1 
włada. 

Wszyscy ludzie odkrywali mu prawdę. Odczu- 
wał ją łatwo, ale jej nazwać nie umiał i łakomie 
szukał nowych twarzy i nowych mów.  Spowia- 
dających się w poście zimowym miał malo, 
ale każdego z nich trzymał godzinami i wypytywał 
się drobiazgowo, natrętnie, wkradając się z najsuhb- 
telniejsze misterye duszy, dokąd człowiek tylko z na- 
bożeństwem i trwogą zagląda. I już w niedługi czas 
pojął O. Wasyl, że ci ludzie, wywnętrzający przed 
nim samą prawdę, jak przed Bogiem, właściwie nie 
znają sami prawdy i istoty swojego życia. O. Wa- 
syl zwolna uświadamiał ją sobie to, jako rozpacz 
i szaloną trwogę, to znowu jako litość, gniew lub 
nadzieję. I był po dawnemu niedostępny i surowy, 
ale mózg i serce jego już formowały się w ogniu 
tej niepoznawalnej prawdy, i nowe życie wstępowało 
w jego starcze cialo. 


We wtarek, w ostatnim tygodniu przed Bożem 
Narodzeniem, O. Wasyl późno wrócił z cerkwi; 
w ciemnych wilgotnych ścianach zatrzymała go czyjaś 
ręka, i głos ochrypły wyszeptał: 

--. Wasyl, nie idź tam. 

Z przerażenia, drgającego w głosie, rozpoznał 
żonę i zatrzymał się. 

— (Całą godzinę już czekam na ciebie, przema- 
rzłam na wskroś, — zazgrzytała zębami od nagłego 
wstrząśnienia dreszczu. 
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— (o się stało? Chodźmy. 

— Nie! nie. Słuchaj! Naścia... wchodzę, a ona 
stoi przed lustrem i stroi miny zupełnie, jak on, 
i rękami, jak on... 

— (Chodźmy... 

Przemocą wciągnął do pokoju opierającą się 
żonę, i tam, drżąc ze strachu i zimna, popadya opo- 
wiedziała mu wszystko. Szła do pokoju, ażeby po- 
lać kwiaty i widzi: Naścia stoi cichutko przed lu- 
strem, a w lustrze odbija się jej twarz, ale nie taka 
jak zwykle, ale jakaś dziwnie bezmyślna, z dziko 
wykrzywionemi ustami i oczyma w słup. Potem, tak 
samo cichutko podniosł: ręce, skurczywszy palce, 
jak tamten idyota, wyciągnęła je sztywnie do swego 
odbicia — a wszystko to było takie straszne i tak 
do prawdy niepodobne, że popadya krzyknęła gło- 
śno i przewróciła szklankę. A Naścia uciekła. I teraz 
ona nie wie na pewne, czy to była rzeczywistość, 
czy jej.się tylko przywidziało. 

— Zawołaj Naścię, a sama odejdź, — rozka- 
zał pop. 

Przyszła Naścia i zatrzymała się u progu. Twarz 
jej była posłuszna i koścista, jak u ojca, a stanęła 
teraz w takiej pozie, jak on zwykle stawał przy dy- 
skussyach: wyciągnąwszy szyję naprzód i rzucając 
spojrzenia spodełba. A ręce trzymała za sobą, 
jak on. 

— Nasciu! Po co ty to robisz?” — zapytał 
0. Wasyl surowo ale spokojnie. 
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— Matka widziała ciebie przed lustrem. Po co 
ty to robisz? Przecież on jest chory. 

— Nie, on nie jest chory. Szarpie mnie za włosy. 

— Po co stroisz takie grymasy, jak on? 

— Czy ci się to tak podoba? 

Naścia odwróciła twarz. 


— Nie wiem, — odpowiedziała. Potem z dzi- 
wną szczerością spojrzała ojcu w oczy i dodała sta- 
nowczym głosem: — tak! podoba mi się. 


O. Wasyl wpatrywał się w nią i milczał. 
— A tobie się nie podoba ? — zapytała Naścia. 


— No nie. 
— A dlaczegoż o nim myślicie ciągle. Jabym 
go zabiła. 


O. Wasylowi zdawało się, że w tej chwili twarz 
Naści miała ten sam wyraz, co u idyoty: coś zwie- 
rzęcego zadrgało w jej rysach. 

— Wynoś się! — rzekł ostro. Ale Naścia nie 
ruszyła się z miejsca i z tą samą szczerością patrzyła 
ojcu w same oczy. I twarz jej nie była już podobną 
do wstrętnej maski potworka. 

— A-o mnie nie myślicie wcale, — powiedziała , 
krótko, jak nagą prawdę. 

I wtedy to wśród napływającej mgły zimowych 
wieczorów między tymi dwoma ludźmi tak bliskimi 
a tak równocześnie dalekimi następująca zaszła roz- 
mowa: 

— Wszak ty moja córka? Dlaczegóż ja o tem 
nie wiedziałem? Czy ty wiesz dlaczego ? 
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E TODS 
— Nie. 
-— Chodź, pocałuj mnie. 
— Nie chcę. 


— Nie kochasz ojca? 

— Nie. Nikogo nie kocham. 

—- Tak, jak i ja! — i nozdrza popa ۲۵2۵۵۲ się 
od hamowanego śmiechu. 

— Ojciec także nikogo nie kocha? No a mamę? 
Ona tak strasznie pije. Jabym ją też zabiła. 

— A mnie? 

— Ciebie nie. Przynajrnniej odzywasz SIĘ do 
mnie. Zresztą mnie ciebie żal czasem. To bardzo 
przykro, ja wiem, kiedy taki syn — durnowaty. .. 
On okrutny złośnik. Nawet pojęcia nie macie, jaki 
on zły. Żywe szwaby zjada. Dałam mu sama dziesięć 
sztuk, a on wszystkie zjadł. ۱ 

Nie odchodząc od drzwi, przysiadła się ostrożnie 
na sain koniuszek krzesła, jak służąca ; złożyła ręce 
na kolanach i czekała. są 

— Nudno, Naściu! — rzekł pop po chwili. 

Odpowiedziała poważnie. 

— Oj, to prawda, że nudno. 

-- A modlisz się czasem? 1 

— Jakżeby nie. Tylko wieczorem, rano 6, bo 
roboty mnóstwo. I zamieść, i posłać, i naczynia 
pomyć. Dla Waśki herbatę zaparzyć i podać, — ۴ 
przecież sami, ile roboty. 

— Jak pokojówka, -- rzekł cicho O. Wasyl. 

— Co znowu? — nie zrozumiała Naścia. O. Wa- 
syl milczał, nizko głowę pochyliwszy; ogromny był 
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i czarny na tle jasnych szyb, a słowa jego wydały się 
Naści takie czarne i lśniące jak czarne szkło. Długo 
czekała, ale ojciec milczał, więc zawołała pierwsza: 

-- Papo! 

Nie podnosząc głowy, O. Wasyl rozkazująco 
poruszył ręką, -- raz i drugi. Naścia westchnęła i pod- 
niosła się z krzesła, lecz ledwie doszła do drzwi, coś 
zaszeleściało za nią, dwie silne dłonie podniosły ją 
w powietrzu i śmiesznie drżący głos wyszeptał w sa- 
me ucho: 

— Obejmij za szyję. Odniosę cię do łóżka. 

— (o wam jest? Przecież ja duża!! 

— Nic nie szkodzi. Trzymaj się mocno. 

Ciężko było oddychać, bo ręce ojca ściskały ją 
jak żelazne cbręcze; trzeba było nachylić się we 
drzwiach, ażeby nie uderzyć się w głowę, i nie wie- 
działa właściwie, czy dobrze jej, czy tylko dziwnie. 
I nie wiedziała także, czy się jej zdawało, czy 
naprawdę ojciec jej rzekł szeptem: 

— Żałuj matkę. 

Ale zmówiwszy już pacierz wieczorny i kła- 
dac się do snu, Naścia długo siedziała na łożku, 
pogrążona w głębokiem zamyśleniu. Szczupłe jej 
plecy ze sterczącemi kośćmi łopatek i wyraźnie zary- 
sowanym stosem pacierzowym zgarbiły się silnie; bru- 
dna koszula opadła z ramienia; objąwszy rękoma 
kolana i kołysząc się, podobną była do czarnego, roz- 
gniewanego plaka, chwyconego w polu przez mróz. 

Potem, wpatrzona w przestrzeń z wyrazem za- 
ciętości, wyszeptała pośpiesznie: 
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— A ja bym ją przecież zabiła. 

W późną noc, kiedy już wszyscy spali, O. Wa- 
syl na palcach wszedł do pokoju, a twarz jego była 
jak zwykle skupiona. Nie spojrzawszy na Naścię, po- 
stawił lampę na podłodze, a sam nachylił się 
nad śpiącym idyotą. Leżał na wznak, z piersią 
podaną naprzód, i rękoma w górze, a twarz 
jego powleczona była bladością i z lekka zaróżowio- 
na światłem lampy. Nie wydawała się teraz tak stra- 
szną, była tylko zmęczona, jak twarz spracowanego 
aktora, a usta skrzywiły się w grymas głębokiego smu- 
tku. Jakgdyby dwie dusze posiadał, i kiedy jedna 
pogrążona była we śnie, budziła się druga, boleściwa 
i wszechwiedząca. 

O. Wasyl wstał i znowu nie spojrzawszy ani 
przez chwilę na Naścię, wyszedł. 

Była godzina świtu, i drugie już piały koguty. 


VI. 


Przyszedł Wielki post. Głucho zaterkotał dzwon 
kościelny, a dźwięki jego długo się roznosiły po 
wilgotnem powietrzu, zanim zaczęli schodzić się na- 
bożni do małej wiejskiej cerkiewki. 

Kiedy włościanin Semion Mosiagin po trzykroć 
wybił pokłony i ostrożnie stąpając przysunął się 
do popa — ten patrzał na niego przenikliwie i su- 
rowo i stał w pozie, nie stosownej do chwili; wy- 
ciągnąwszy głowę naprzód, złożywszy jedną rękę na 
piersiach, a drugą skubiąc brodę, Mosiagin podszedł cał- 


kiem blizko i zdębiał: pop spoglądał na niego iro- 
nicznie i chichotał cichutko, rozdymając nozdrza, 
jak koń. 

— Tóż ja ciebie już od dawna oczekuję, — rzekł 
po chwili. — Pocoś przyszedł, Mosiagin? 

— Wyspowiadać się, — szybko odpowiedział 
Mosiagin i wyszczerzył poufale zęby tak biale, jak 
śnieg, a tak równe, jakgdyby były obcięte nitką. 

— Cóż, lżej będzie na sercu, jak się wyspowia- 
dasz, co? — mówił dalej O. Wasyl i uśmiechał się 
przyjaźnie. Tak przynajmniej zdawało się Mosiagi- 
nowi. Więc takim samym uśmiechem odpowiedział: 

— Ma się rozumieć, że lżej. 

— A czy to prawda, żeś konia sprzedał i osta- 
tnią owcę, a furę zastawił? 

Mosiagin poważnie i z widocznem niezadowo- 
leniem popatrzył się na popa: twarz jego miała 
wyraz powagi, a oczy spuścił w dół. I obaj milczeli 
chwilę. Potem O. Wasyl nagle odwrócił się do kon- 
fesyonału i rozkazał: 

— No, wyliczaj grzechy. 

Mosiagin odkaszlnąl, nadał swej twarzy uro- 
czysty wyraz i ostrożnie, pierś i głowę podawszy ku 
kapłanowi, półgłosem zaczął mówić. Im dalej postę- 
powała jego tyrada, tem poważniejsza, tem bardziej 
niedostępną była twarz popa, — jakgdyby kamie- 
niała pod gradem dolkliwych, nudnych jak lukrecya 
wyznań chłopa. I oddychał pośpiesznie i sapliwie: 
jakgdyby dławiąc się w tej tępej zawartości życia 
niejakiego Semiona Mosiagina, obwijającej się koło 
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niego niby pierścieniem wężowym. Cale jego fanta- 
styczne życie jak gdyby wyłączyło się z pod przemo- 
żnego prawa konsekwencyi: tak niespodzianie, tak 
śmiesznie i niezgrabnie spajały się w niem malutkie, 
nikłe grzechy z wielkiem cierpieniem, tęga żywio- 
lowa emocya w kierunku również żywiołowej twór- 
czości, — i potworne zawieszenie gdzieś na granicy 
pomiędzy życiem a śmiercią. 

Sprytny a nawet złośliwy, silny jak tur, cier- 
pliwy do tego stopnia, jak gdyby miał trzy serca, 
że kiedy rozwiewało się jedno z nieznośnych cier- 
pień, wówczas dwa iane dawały życie nowemu, — 
mógł, zda się, całą ziemię obrócić nao:iwrót, na któ- 
rej tak niezgrabnie, ale tak mocno postawił swoje 
nogi. A w rzeczywistości dziżło się inaczej: był wie- 
cznie głodny, igłodną była jego żona i dzieci i jego 
bydło, a skołatany mózg błądził, jak pijany czło- 
wiek, nie umiejący trafić do drzwi swojej izby. 
W rozpaczliwych porywach twórczych rozciągał się 
na ziemi, i wszystko rozsypywało się, waliło i odpo- 
wiadało mu tylko dzikim śmiechem i drwinami. Był 
dobrego serca mimo pozornej złośliwości, a nawet 
wziął do siebie sierotę-znajdę na wychowanie, i wszy- 
scy ganili go za to; sierota-znajda pożył jakiś czas 
i umarł wreszcie z głodu i zimna; wtedy to on, 
Mosiagin, zaczął robić sobie wyrzuty i stracił pojęcie 
o tem, czy należy być ludzkim i miłosiernym, czy 
też to jest marność i strata czasu. Zdawaćby się mo- 
gło, że łzy nie powinny usychać nigdy na oczach 
tego człowieka, że krzyki, skargi i gniew nie po- 


winny zamierać na jego uściech, — a on tymcza- 
sem był zawsze wesół i żartobliwy, i brodę miał taką 
wesołą, płomienno-rudą, w której każdy włosek jak 
gdyby okręcał się w komicznym pląsie. Brał udział 
w procesyach razem z parobkami i młodemi dzie- 
wkami; na pogrzebach śpiewał płaczliwe pieśni, wzru- 
szające do łez, jednakowoż z twarzy jego nawet 
i w takiej chwili nie schodził ironiczny cichy uśmiech. 

Grzechy jego były nikłe, formalne: więc geo- 
me:ra, którego woził na odpust, dał mu pieroga 
z mięsem, a on zjadł go, choć to był post; — opo- 
wiadał to tak rozwlekle, jak gdyby tu chodziło nie 
o złamanie postu, ale conajmniej o morderstwo; — 
o znowu rok temu przed Komunią zapalił papie- 
roska — i o tem mówił nudno i długo. 

— Skończyłem! — wesoło i już głosem podnie- 
sionym rzekł Mosiagin i otarł pot z czoła. 

O. Wasył obrócił ku niemu twarz: 

— A kto ci dopomaga? 

— Któż mialby mi pomagać? — powtórzył 
chłop. — Nikt. Ludzie dziś skąpi, sam wiesz, ojcze. 
Zresztą raz Iwan Porfirycz dopomógł, — mrugnął 
zezem do popa: — dał trzy pudy mąki, a pod je- 
sień coś około cztery. 

— No, a Bóg? 

Semion westchnął i posmutniał. 

— Bóg? Ano, widać, żem niegodny. 

Nudne były te niepotrzebne zapytania; dlatego 
Mosiagin przez ramię spojrzał w stronę pustej nawy 
cerkiewnej, ostrożnie porachował włosy w rzadkiej 
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brodzie popa, spostrzegł jego nadpsute czarne zęby 
1 pomyślał: 

„Widocznie musi dużo cukru jeść*. I westchnął 
znowu. 

— Na cóż ty czekasz? 

— Na co czekam? He? A na co miałbym 
czekać ? 

Znowu milczenie. W cerkwi było już ciemno, 
a mróz wstrząsał odkrytą piersią chłopa. 

— Więc to samo będzie i dalej? — zapytał 
pop, a słowa jego podobne były do grudek ziemi, 
rzucanych do ciemnej mogiły. 

— Więc to samo będzie dalej... To samo, to 
samo — powtórzył Mosiagin, wsłuchując się we wła- 
sne słowa. 

I uświadomił sobie to, co się składało na jego 
życie: głodne twarzyczki dzieci, niesnaski rodzinne, 
katorżna praca i ciężkość okrutna na sercu, od któ- 
rej chce się pić wódkę i bić kogoś; i będzie to 
trwało długo i ciągle aż śmierć nadejdzie. Mrużąc 
pośpiesznie oczy, chłop obrzucił popa mglistem, łza- 
wem spojrzeniem 1 napotkał jego wzrok ostry 
i lśniący — i obaj dojrzeli nagle w sobie coś po- 
krewnego, co było tylko smutkiem samym i bólem, 
i skargą. Bezwładnie pochylili się ku sobie, i O. Wa- 
syl położył rękę na ramieniu chłopa; ręka ta była 
lekka, jak jesienna przędza pajęcza. 

Mosiagin drgnął, podniósł oczy pełne zaufania 
i rzekł, uśmiechając się półgębkiem : 

— A może popuści trochę? Co? 
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Pop odjął rękę i milczał. 

Mosiagin porwał ją, jak ukłuty i zaszeplenił: 

— Tak. Znaczy to, że nie ulży. Wiedziałem... 
Zresztą mówcie prawdę, ojcze... 

Ale pop nie dał mu dokończyć. Tupnął nogą 
i obrzucił chłopa gniewnem spojrzeniem, sycząc, jak 
rozwścieklony wąż: 

— Nie becz! Nie waż się płakać! Ryczą mi tu, 
jak cielęta. Cóż ja mogę żdziałać? — tknął się 
w pierś palcem. 

— Co ja mogę? Czyż ja jestem Bogiem? Po- 
wiedz. Jego proś. Proś, mówię! Ty... 

Pchnął chłopa. 

— Na kolana, sługo Boży! 

Mosiagin nie ruszał się. 

— Módl się! 

Nie zdając sobie sprawy z tego, co robi, chłop 
szybko przeżegnał się i zaczął bić pokłony. Od szy- 
bkich, miarowych poruszeń korpusu, od świadomo- 
ści, że całe jestestwo jego zależne było obecnie od 
jakiejś nadprzyrodzonej siły — wzbierał go strach 
na przemiany z błogością. 

Coraz zawzięciej przyciskał czoło do zimnej ka- 
miennej posadzki, aż wreszcie pop rzekł rozkazu- 
jąco: 

— Dość. 

Mosiagin wstał, przeżegnał się przed najbliżej 
zawieszonymi obrazami, a kiedy znowu podszedł do 
popa, zawirowały znów wesoło płomienno - rude 
włoski. 
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Teraz wiedział już na pewne, że mu ulży, i po- 
słusznie oczekiwał dalszych rozkazów. 

Lecz O. Wasyl raz jeszcze spojrzał swoim zwy- 
kłym krytycznym wzrokiem i odpuścił mu grzechy. 
Wychodząc, Mosiagin obrócił się: na tem samem 
miejscu rozlewała się ciemna sylweta popa; słaby 
blask jednej woskowej świecy nie mógł oświetlić ca- 
lej postaci, więc zdawała się być tylko cząstką mroku, 
zapełniającego cerkiew. Z dniem każdym coraz wię- 
cej przybywało O. Wasylowi spowiadających się. 
Coraz natrętniej i coraz groźniej wypytywał ich i ca- 
łemi godzinami karmił słuch swój ich trucizną i mgli- 
stą mową, a każda z nich była samem oczekiwa- 
niem, cierpieniem 1 trwogą. Wszyscy krytykowali 
życie, ale nikt nie chciał umierać, bo wszy- 
scy czekali jeszcze na coś, czego sami dobrze nie 
rozumieli... 

Oczekiwanie to datowało się gdzieś od pier- 
wszego człowieka, przeszło przez miliony mózgów 
i serc jak przez filtry i stąd zapewne nabrało takiej 
jntenzywnej mocy. 

A przepojone było goryczą, bo wzięło w siebie 
cały smutek zawiedzionych nadziei, cały ból okła- 
manej wiary, całą plomienną tęsknotę samotności 
i sieroctwa. 

Karmiły go soki żywotne wszelkich istnień, i ro- 
zrosło się tęgim konarem na życiowej glebie... 

Chwilami zbłąkany wśród rzeszy dusz, jak po- 
dróżnik w głębi nieskończonego boru, zatracał pop 
cale cierpienie własne i sam poczynał czekać na 


coś — czekać niecierpliwie, nerwowo. Nie chciał 
więcej widzieć łez ludzkich, ale one płynęły lawą, 
a każda była wyznaniem, a wszystkie, niby igły, 
wpijały się w jego serce. Wówczas zrozumiał, że 
nie był władcą ludzi, ni ich kierownikiem, że nie 
był nawet sąsiadem, — lecz sługą ich i rabem. 

Coraz częściej mawiał: 

Jego proś, Jego proś! 

I odwracał się od nich, aby ukryć na twarzy 
wyraz swej bezsilności i niemocy. 

A w nocy żywi ludzie przemieniali się w cienie 
wizyjne i bez szelestu towarzyszyli mu w snach, 
myśląc razem z nim — a ściany jego domostwa 
stały się przeźroczyste, niby ze szkła, a opłotki czer- 
wieniły się krwawymi liśćmi. Ognistą wstęgą rozwi- 
jały się nad jego skołataną czaszką dzikie, opętań- 
cze sny... 


W piątym tygodniu Wielkiego Postu, kiedy pola 
rozwoniały wiosną, a mrok nabrał szafirowych re- 
fleksów, popadya zapiła się na śmierć. Piła cztery 
dni z rzędu, krzyczała ze strachu i tlukła się o ścia- 
ny, aż w sobotę pod wieczór zgasiła w swym po- 
koju lampkę ołiwną, skręciła z ręcznika pętlicę ipo- 
wiesiła się na drzwiach. Lecz ledwie zaczęła się du- 
sić, strach ją zdjął i podniosła krzyk, a że drzwi 
były otwarte, nadbiegł zaraz O. Wasyl z Naścią 
i zdjęli ją ze sznura. Skończyło się na strachu, 
a zresztą nic jej się stać nie mogło, bo ręcznik był 
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zawiązany tak nieudolnie, że uduszenie się było wy- 
kluczonem. Najbardziej przelękła się sama popadya 
i płakała i prosiła o przebaczenie; ręce i nogi jej 
trzęsły się, a przez cały wieczór na krok nie odstę- 
powała męża, tuląc się do niego jak mogła najbliżej. 

Na prośby jej zapalono znowu zgaszoną lam- 
pkę w pokoju i świece przed wszystkimi obrazami, 
jak gdyby obchodzono w domu jakieś wielkie święto. 
Po pierwszym przestrachu O. Wasyl prędko uspo- 
koił się, a nawet żartował przy sposobności; opo- 
wiedział coś bardzo śmiesznego ze swoich semina- 
ryalnych czasów, potem przeszedł na tło dalekiego 
dzieciństwa, aż do tych chwil, kiedy razem z inny- 
mi kradł jabłka. I tak trudno było sobie przedsta- 
wić, że strażnik ciągnął go kiedyś za uszy, że Na- 
ścia nie uwierzyła i nie zaśmiała się, chociaż sam 
O. Wasyl śmiał się dziecinnie, a twarz miał w tej 
chwili dziwnie odmłodzoną i dobrą. Po chwili po- 
padya uspokoiła się zupełnie, przestała płakać, a gdy 
Naścia udała się na spoczynek, spytała się cichutko 
i filuternie męża: 

— Przeląkłeś się? 

Twarz Ó. Wasyla zachmurzyła się, kiedy odpo- 
wiedział: 

— Pewnie, że się przestraszyłem. Cóż najlep- 
szego chciałaś uczynić? 

Popadya drgnęła i rzekła, %awiąc się frendzlami 
swojej wełnianej chustki: 

— Nie wiem, Wasylku. Taka tęsknica za serce 
chwyciła. I strach wziął... Tak się bałam czegoś. Coś 


się dzieje naokół, a ja nic nie mogę zrozumieć... Te- 
raz mamy wiosnę, a po niej będzie lato. Potem znów 
jesień i zima. I znowu będziemy siedzieć tak jak 
w tej chwili — ty w tym kącie, ja w tamtym. Nie 
gniewaj się na mnie, Wasylku, ja rozumiem, ja 
wiem, że inaczej nie można. Ale zawsze... 

Westchnęła i mówiła dalej, nie podnosząc oczu: 

— Dawniej śmierci się nie bałam. Myślałam 
poprostu, zrobi mi się kiedyś niedobrze, no i umrę. 
A dziś boję się śmierci, tak się boję!... I co robić 
mam, Wasyleczku, co robić, kochanie? Znowu... pić? 

Popatrzyła się z tęsknotą na męża, a tęsknota 
ta była ogromna, a ból i skarga mieściła się w jej 
glosie. 

W mieście, gdzie pop chodził do szkół, wi- 
dział razu pewnego, jak tłusty tatar prowadził na 
dobicie kobyłę: miała złamane kopyto, wiszące na 
jednej żyle, a stąpała po kamieniach pokrwawioną 
kostką, Było zimno wówczas, a biała mgła otulała 
rudą sierść biednego stworzenia, a oczy... ach, te 
oczy przerażone i straszne swoim niemym wyrazem 
cierpienia i bólu. Takie same oczy miała teraz żona. 
I pomyślał, że gdyby znalazł się ten, ktoby wyko- 
pał mogiłę, własnemi rękoma wrzucił tam tę kobie- 
tę i żywą zasypał ziemią, — ten postąpiłby dobrze 
1 słusznie. 

Popadya tymczasem usiłowała rozpalić drżącą 
wargą dawno zgasłego papierosa i mówiła znowu: 

— Albo on. No, wiesz, o kim ja... Pewnie, to 
jeszcze dziecko, pożal się Boże, ale jak wyrośnie, 


zagryzie mnie na śmierć. I znikąd niema ratunku, 
ni pociechy. Poskarżyłam się przed tobą na swój 
los, no i cóż z tego? Co robić, co ۰ 

Westchnęła i rozłożyła ręce. 

— Jezu!! — zabrzmiało rozpaczliwe łkanie 
z piersi popa. Zerwał się, przewracając z hałasem 
krzesło i szybko zaczął po pokoju biegać, tam i na- 
powrót, tam i napowrót, coś szepcząc i potykając 
się o meble, jak ślepiec lub szaleniec. 

Gdy dochodził już do ściany, wówczas obma- 
cywał ją koślawymi palcami i biegł w stronę prze- 
ciwną; i tak krążył po izbie, jak po klatce, niby 
cień fantastycznie wyginany od wiatru dębu. A w prze- 
ciwstawieniu do szalonego rozpędu ciała, oczy po- 
zostawały nieruchome, jak u ślepca, i zaszły łza- 
mi — pierwszemi od śmierci Wasylka. 

Zapomniawszy o sobie, żona z przerażeniem 
śledziła każde poruszenie męża i wrzasła: 

— Wasylku, co ci jest, na Boga? Wasylku, 
no?! 

O. Wasyl zatrzymał się nagle, podszedł do żony 
tak szybko, jak gdyby chciał ją zdusić i położył rę- 
kę swoją na jej głowie. Trzymał ją tak długo, jak 
gdyby błogosławiąc i ochraniając przed złem. I rzekł, 
a głos jego brzmiał jak srebro: 

Biedna, biedna... 

I znów biegać począł, ogromny i straszny 
w swojej rozpaczy, jak zwierz, któremu odebrano 
młode. 
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— Biedna. Biedna. Wszyscy biedni. Wszyscy 
płaczą. I niema temu końca! O-o-o!!!... 

Zatrzymał się znowu i, podniósłszy wzrok w górę 
i objąwszy spojrzeniem powałę i mgłę wiosennej 
nocy, krzyknął groźnie: 

I Ty to widzisz a znosisz! Więc masz, widzisz 
Ty?... — Podniósł wysoko ściśnięty kułak, ale u nóg, 
chwyciwszy go za kolana, tarzała się już w histe- 
rycznym ataku żona i mruczała, zalewając się łza- 
mi, to znowu śmiejąc się dziko: 

— Nie trzeba! Nie trzeba! Hu, hu!.. Groląbe- 
czku mój!... Już więcej nie będę!... 

Przebudził się idyota i zapłakał w drugiej izbie; 
nadbiegła przerażona Naścia —a wargi popa zwarły 
się, jak żelazo. Troskliwie zaopiekował się żoną, 
ułożył ją do łóżka, a kiedy zasnęła, przesiedział przy 
niej do rana, trzymając jej rękę w swoich. A przez 
całą noc płonęły przed obrazami światła, tak, że 
izba wyglądała jak gdyby przystrojona we wilię 
wielkiego święta. 

Na drugi dzień O. Wasyl był już takim, jak 
zwyczajnie — skupiony, spokojny i ani jed- 
nem słowem nie wspomniał o tem, co się stało. Je- 
dnak głos jego, gdy zwracał się do żony, był dzi- 
wnie pieszczotliwy, co tylko ona jedna swem zmę- 
czonem sercem wyczuć mogła. 

Mówili ze sobą mało i rzadko tylko spędzali 
chwile we dwoje, rozdzieleni warunkami życia — 
ale sercem brzemiennem w cierpienia szukali się 
nawzajem i nikt, najdomyślniejszy z ludzi, ani sam 
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nawet los ich srogi przypuścić nie mógł, jak bezna- 
dziejnie, jak mocno kochali się oboje. Już od da- 
wna, bo od urodzenia idyoty, przestali być dla sie- 
bie mężem i żoną i podobni byli raczej do pary 
kochanków, którym brak nadziei szczęścia, a ma- 
rzenie ich już nigdy ucieleśnić się nie zdoła. Więc 
nie dziw, że odezwała się w kobiecie dawna wsty- 
dliwość i pragnienie przypodobania się, czerwieniła 
się, gdy mąż ujrzał przypadkiem obnażoną jej pierś, 
zrobiła coś takiego ze swoją twarzą i włosami, że 
nabrały znów świeżości i w swoim smutku dziwnej 
piękności. A kiedy wezbrała w niej dawna tęsknica 
bezmierna, zapijała się wprawdzie, ale znikała na 
ten czas w mroku swojej sypialni, jak chowają się 
psy, czujące początek wścieklizny, i tam w samo- 
tności znosiła męczarnie walk z wizyami i obłędem. 
Każdej nocy, kiedy już wszyscy pogrążeni byli 
w śnie, skradała się cicho do łóżka męża i żegnała 
go krzyżem, odpędzając mu z głowy tęsknotę i złe 
sny. Chciałaby wówczas ucałować jego rękę, ale nie 
śmiała i wracała na palcach, jak widmo troski i cier- 
pienia. 
VII. 


Jeszcze noc królowała nad obnażonemi ze śnie- 
gów polami, i jeszcze marły w oczekiwaniu słońca 
strumienie leśne, kiedy na wszystkich ścieżynkach 
i gościńcach ukazywać się zaczęli ludzie i gęsiego 
dążyli wszyscy ku jednemu celowi, w stronę wiej- 
skiej samotnej cerkwi. 
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I każdego dnia od rana do późnego wieczoru 
przed O. Wasylem stawały obce twarze, to oświe- 
tlone żółtym blaskiem woskowych świec, to znów 
zlane szeregiem syluet z ciemnością kątów świątyni — 
zda się całe powietrze, które cerkiew pomieścić mo- 
gla, ucieleśniło się obecnie w rzeszę ludzi, czekają- 
cych łaski i sprawiedliwości. A każdy z nich 
tyle miał tych grzechów, że starczyłoby ich i na 
dziesięć takich marnych egzystencyi, a oszołomiony 
pop miał wrażenie, że cały świat ziemski przyniósł 
mu łzy swoje i męki i czeka od niego zbawienia — 
czeka rozkazująco, natrętnie. 

Niegdyś szukał prawdy, a dziś dławił się tą 
nielitościwą prawdą cierpienia i w świadomości nie- 
mocy swojej i nieporadności chciałby biedz na kraj 
świata, umrzeć, zapomnieć !... Zawezwał nędzę ludz- 
ką, a nędza przyszła w całej swojej królewskiej 
wspaniałości. 

I chciał każdego, kto się garnął do niego, wpół 
objąć i mówić mu: „Biedny mój przyjacielu, walcz- 
my razem 1 zacznijmy poszukiwania. Bo znikąd nie- 
masz dla człowieka wyzwolenia*. Lecz nie tego pra- 
gnęli zmęczeni życiem ludzie, więc z rezygnacyą po- 
wtarzał wszystkim: 

— Jego proście, Jego... 

Kiedy pop ostatni już opuszczał dom Boży, pa- 
nowała tam głucha ciemność, na niebie błyszczały 
figlarne gwiazdeczki, a wiosenne łagodne powietrze 
pieszczotliwie rozlewało się w gprzestworzu. Lecz 
on nie ufał gwiazdom, bo zdawało mu się, że 
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spokój ich i rozradowanie pochodzi jedynie z wiel- 
kiej ich odległości, i że stamtąd też płyną w nie- 
skończoność „uniwersum“ jęki i blaganie o pomoc. 

I wstyd mu było, tak, jak gdyby to on wszyst- 
kie te zbrodnie popełnił i serca ludzkie na strzępy 
potargał. 

Każdego rana szedł do cerkwi tak, jak idą lu- 
dzie na haniebne skazanie, w którem katami są: 
i bierne niebo, i bezmyślnie gapiący się tłum, i wła- 
sna najzaciętsza myśl. Katem dlań był każdy 
z tych męczenników, a wszyscy byli nadmiernie po- 
ważni. Nikt z popa się nie śmiał, a jednak były ta- 
kie chwile, w których ten z dreszczem oczekiwał 
wybuchu jakiegoś satanicznego śmiechu i bał się 
obracać do ludu plecyma. Albowiem wszystko zło 
za plecyma człowieka się rodzi, a dopóki on patrzy 
prosto w oczy, nikt nie odważy się na niego napaść. 

Więc patrzy wciąż, męcząc wzrokiem, a często 
też zwraca się w tę stronę, gdzie przy kantorku 
siedzi Iwan Porfirycz Koprow. 

On jeden głośno rozmawiał w cerkwi, handlo- 
wał świecami i woskiem i dwa już razy posyłał 
strażnika i dwóch dziadów, by zbierać pieniądze. 

Potem hałaśliwie rachował miedziaki, układając 
je w rulony i zawijając w papierki, a kiedy wszy- 
scy upadali na kolana, on tylko pochylał głowę i że- 
gnał się. I widać było, że uważa siebie za blizkiego 
i potrzebnego Bogu i wie, że bez niego nie dałoby 
się wszystko ułożyć tak składnie i po Bożemu. Na 
O. Wasyla gniewał się za to, że ten tak długo spo- 
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wiadał: nie mógł pojąć, jak ci ludzie mogą mieć 
tak interesujące i duże grzechy, o których warto 
było rozprawiać. Kładł więc to O. Wasylowi na karb 
nieumiejętności życia i obcowania z ludźmi. 

— Ty myślisz, że oni to ocenią? — mówił do 
dobrodusznego dyaka, strudzonego, jak i/cała służba 
kościelna, wielkopostną pracą. — Nie warto. Jeszcze 
śmiać się będą z niego. 

Podobało się mu natomiast to, że O. Wasyl byl 
surowy, a dalej, że miał taką imponującą postawę; 
prawdziwy kapłan winien być, tak jak ów rządca, 
który domagać się ma wiernego i drobiazgowego 
sprawozdania i którego bać się należy. Sam Iwan 
Porfirycz pościł zazwyczaj cały Wielki Tydzień i dłu- 
go przygotowywał się do spowiedzi, starając się 
przypomnieć sobie i zebrać najdrobniejsze grzeszki. 
I dumny był z tego, że grzechy jego są w takim sa- 
mym ładzie, jak i jego interesy. 

W Wielką Środę, kiedy siły opuszczały już O. 
Wasyla, miał on najwięcej grzeszników. Ostatni 
przyszedł niegodny sługa Boży, chłop Tryfon, kale- 
ka, włóczący się na swoich szczudłach po Znamień- 
sku i okolicy. Zamiast nóg, niegdyś zmiażdżonych 
we fabryce i odciętych po sam brzuch, miał krótkie 
drewienka, obite skórą; na ramionach, podniesio- 
nych szczudłami, siedziała głęboko wrośnięta głowa 
z obrzydliwą brudną brodą i bezczelnemi oczyma 
żebraka, pijaka i szubrawca. Był tak wstrętny, jak 
obślizgły gad, a dusza jego była również ciemna 
i tajemnicza, jak dusza zwierząt. Trudno było pojąć, 
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jak może żyć podobna istota, a jednak on żył, pił, 
bił się przed karczmą, a nawet miał kobiety, jakieś 
fantastyczne, nieprawdopodobne kobiety, równie ma- 
ło podobne do człowieka, jak on. Sam O. Wasyl 
musiał pochylić się nizko, ażeby módz wyspowiadać 
kalekę, i tem wyraźnie odczuł, jak bezpowrotnie 
pozbawionym jest ten człowiek wszelkich przywile- 
jów człowieka, do których miał przecież takie same 
prawo, jakie mają królowie w swych pałacach 
i święci w swych celach. Drgnął całem ciałem. 

— [dź sobie! Bóg odpuszcza ci winy, — rzekł 
nerwowo. 

— Zaczekajcie. Jeszcze opowiem, — zastękał że- 
brak, podnosząc zaczerwienioną twarz. 

I opowiedział, jak to dziesięć lat temu zgwałcił 
w lesie podłotka-dziewczynkę i dał jej, zapłakanej, 
trzy kopiejki; a potem żal mu się zrobiło swoich 
pieniędzy, więc zadusił ją i zakopał. I tak ją zna- 
leźli. Setki razy już rozmaitym popom opowiadał tę 
historyę, 1 przez to nabrała dla niego cechy zwy- 
czajności i codzienności, coś, jak gdyby ciekawa 
i straszna powiastka. Nieraz też zmieniał drobne 
szczegóły: Więc lato przemieniało się w jesień, 
dziewczynka była raz blondynką, to znów szatyn- 
ką, — ale trzy kopiejki zostawały niezmienionemi. 
Niektórzy nie wierzyli mu i śmieli się z niego, za- 
pewniając, że od lat dziesięciu żadna dziewczynka 
w okolicy nie została zamordowana; wyłapywali go 
na różnych sprzecznościach i udowadniali mu, że 
całę tę bajkę wymyślił po pijanemu, walając się 


w rowie lub gdzieś w lesie. A to przyprawiało go 
o wściekłość: krzyczał, zaklinał się, przyzywając na 
świadka czarta i Boga i zaczynał dla przeko- 
nania opowiadać takie cyniczne i obrzydliwe sce- 
ny, że nawet najstarsi kapłani czuli się tem obu- 
rzeni i zgorszeni. > 

I teraz czekał, czy znamieński pop uwierzy, czy 
też nie, i kontent był, że pop uwierzył: odskoczył 
bowiem od niego, pobladł i podniósł rękę jak do 
CIOSU : 

— Czy to prawda? — spytał grobowym glo- 
sem. 
Żebrak szybko zaczął się żegnać: 

— Dalibóg, prawda. Żeby mnie tak jasny pio- 
run tryasł... 

— Ależ za to męki piekielne! — krzyknął pop. — 
Ty to rozumiesz, męki piekielne!! 

— Bóg łaskaw, — mruknął dziad, zmieszany. 

Ale ze złych i przestraszonych oczu jego widać 
było, że on już oddawna na to piekło czeka i już 
przywykł do tego, jak i do tej dziwnej opowieści 
o zgwałconej dziewczynce. 

— Na ziemi piekło, w niebie — piekło. Więc 
gdzież twój raj? Żebyś był płazem, robakiem, tobym 
cię nogą rozgniótł, — ale ty przecież człowiekiem 
jesteś! Człowiekiem?... Czy robakiem? Ktożeś ty 
jest, mów! — krzyczał pop, a włosy jego kołysały 
się na wietrze. — Gdzież Bóg twój? Dlaczego cie- 
bie opuścił? 
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— „Uwierzył!* — pomyślał uradowany dziad, 
zlewany słowami popa, jak gorącą wodą. 

O. Wasyl przysiadł w kuczki i w pozie tej, tak 
niestosownej dla powagi kapłana, czerpiąc dziwną 
satysfakcyę, szepnął namiętnie: 

— Słuchaj! Ty się nie bój. Piekła nie będzie. 
Już ja ci prawdę powiem. Ja sam zabiłem człowie- 
ka. Dziewczynkę. Na imię jej .Naścia. A piekła nie 
będzie. Będziesz w raju. Rozumiesz? Ze świętymi, 
Z : wybrańcami Boga... wywyższony. Puste: wywyż- 
szony !! 


Tego wieczoru O. Wasyl późno wrócił do do- 
mu, a wszyscy już byli po kolacyi. Czuł się bardzo 
zmęczony i pobladł, mokry był i zabłocony po ko- 
lana, jak gdyby długo przebiegał po rozmokłych po- 
lach. W domu przygotowywano się.do Wielkiejnocy, 
i popadya była zajętą, ale często nadbiegała z ku- 
chni i trwożnie spoglądała na męża. Ale trwogę 
swą ukrywała, nie chcąc psuć nastroju świątecznego. 

A w nocy, kiedy jak zwykle, przyszła do męża, 
i po trzykroć przeżegnawszy wezgłowie, chciała 
odejść, zatrzymał ją cichy i przerażony głos, niepo- 
dobny do głosu surowego O. Wasyla: 

— Naściu! Ja nie mogę iść do cerkwi. 

Upadła na kolana koło łóżka męża i spojrzała 
mu w twarz: była bladą, jak u trupa w niebieska- 
wem świetle małej lampki; leżał na wznak, jak cię- 


żko chory albo dziecko, zmęczone strasznym snem 
i bojące się poruszyć. 

— Módl się, Wasylku, — wyszeptała, głaszcząe 
jego zimne ręce, złożone na piersi, jak u niebo- 
szczyka. 

— Nie mogę. Strasznie tak. Zapal światło, Na- 
ściu ! 

Gdy zapalała lampę, O. Wasyl zaczął ubierać 
się, ale tak wolno i niezgrabnie, jak gdyby był bar- 
dzo osłabionym przez długie leżenie w łóżku. Guzi- 
ków na kamizelce nawet nie mógł sam zapiąć i po- 
prosił żonę: 

— ŻZapnij. 

— Ty gdzie się wybierasz? — zdziwiła się. 

— Ależ nigdzie. Ja tylko tak. 

I zaczął nieśmiałą wędrówkę po pokoju, a nogi 
uginały się pod nim, jak z trzciny. Cały korpus 
wstrząsał się raz po raz dreszczem, a dolna warga 
obwisła bezwładnie; chwytał ją z wysiłkiem, śliniąc 
językiem suche, spierzchłe wargi, ale po chwili opa- 
dała znowu i odkrywała czarną jamę ustną. 

— Wasylku! Czyżby to miało być prawdą? — 
pytała, zamierając ze strachu. 

O. Wasyl rzucił ku niej mętny wzrok i nagle 
począł machać ręką, jak skrzydłem: 

— Nie trzeba. Nie trzeba. Przestań... 

I znowu chodził tam i napowrót, a tymczasem 
na pościeli siedziała blada przerażona kobieta, a oczy 
jej szły za nim w ślad tam i z powrotem. 

O. Wasyl zatrzymał się naprzeciw żony i rzekł: 


— Tak ciemno tutaj. — Zapal jeszcze trochę 


światła. 

— „Umiera“ — pomyślała i, trzęsąc się jak we 
febrze, z trudnością zapaliła świecę. A on prosił 
dalej: 


— Mało... zaświeć jeszcze... 

Więc ona świeciła, wciąż świeciła, a po chwili 
dużo lamp i świec płonęło w izbie. 

Oliwna ich lampa była niby gwiazdką błękitną 
wśród żywego blasku innych świateł, i zdawało się, 
że to jakieś wielkie przyszło święto, i rozradował 
się świat. 

Teraz dopiero, w tej oświetlonej pustce ich 
mieszkania, spostrzegła, że „on“ jest samotny, że 
nie należy ani do niej, ani do nikogo, i że nikt te- 
go odmienić już nie jest w stanie. Gdyby zeszli się 
teraz najsilniejsi mocarze wszechświata, obejmowali 
go i pocieszali — byłby przecież wciąż samotnym 
1 opuszczonym. 

I pomyślała znowu, zastygając w przerażeniu: 
— „on umiera“. 

Tak mijała noc. A kiedy już miała się ku koń- 
cowi, kroki O. Wasyla były coraz pewniejsze, wy- 
prostował się, kilka razy spojrzał na żonę i rzekł: 

— Pocóż tyle światła? Pogaś to zaraz. 

Wypełniła zlecenie i przemówiła cichutko: 

— Waśka!... 

— Jutro pomówimy. Idź teraz do siebie. Naj- 
wyższy czas udać się na spoczynek. 

© 
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Ale popadya nie odchodziła i błagała go o coś 
oczyma. 

Podszedł, znowu mocarny i tęgi, i jak dziecko, 
pogłaskał ją po głowie. 

— Tak to bywa żono! — mówił i uśmiechał 
się. — 

Był blady, jak śmierć, a około oczu miał cie- 
mne obwódki: jak gdyby noc się tam przyczaiła 
i odejść nie chciała. 

Nazajutrz O. Wasyl uwiadomił żonę, że zdej- 
mie ze siebie szatę duchowną i w jesieni, uskła- 
dawszy nieco grosza, wyjadą oboje — daleko — 
niewiadomo jeszcze dokąd. A idyota zostanie: odda 
się go do przytułku. 

miała się i płakała na przemiany, i po raz 
pierwszy od przyjścia na świat idyoty pocałowała 
męża w same usta — cała w pąsach. 

Miał wówczas Wasyl lat czterdzieści, a jego 
żona — trzydzieści cztery. 


VIII. 


Trzy miesiące odpoczywały ich dusze; i weszła 
znów w ich dom nadzieja i radość. Całą mocą 
przeżytych cierpień uwierzyła popadya w życie no- 
we i osobliwe, które nie wszystkim ludziom jest 
dozwolone. Czuła to wszystko, co się działo w sercu 
jej męża, widziała, oceniała i wierzyła w jego siłę. 
O. Wasyl próbował niekiedy mówić z nią o tęm, 
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jak oni wyjadą i na nowo żyć zaczną — ale nie 
chciała go słuchać: jakby te stanowcze i mające się 
ziścić projekta rozpraszały jej słodkie, mgliste ma- 
rzenia. Pragnęła tylko jednego: aby uszli daleko, za 
krańce znajomego jej, strasznego świata. Piła je- 
szcze, ale już coraz mniej. „Tam będzie coś innego, 
tam pić nie będzie trzeba“, myślała, cała opromie- 
niona blaskiem pięknego marzenia. 

Kiedy nadeszło lato, wychodziła znowu na cały 
dzień na łąkę i do kniei; wracała zaś późnym wie- 
czorem i czekała przy furcie, kiedy przyjedzie z sia- 
nokosów O. Wasyl. Bezgłośnie rozlewała się w prze- 
stworzu ciepła noc letnia. Więc niepokoiła się już, 
aż nadjeżdżał wreszcie mąż, wesoły, rzeźki, otoczo- 
ny subtelną wonią trawy i łąk. Przynosił w sobie 
rozradowanie i dobroć, jakie opanowują człowieka 
po przeciąglłej zbożnej pracy wśród roju kwiatów 
i motyli. 

— Jakże piękną jest cała przyroda — mówił 
i rozjaśniał twarz zagadkowym, cieńym uśmiechem: 
i rzecz dziwna, nie było w śmiechu tym . ani śladu 
ironii. 

— Tak, Wasylku. Pewnie, że piękna! — wtó- 
rowała żona. 

Potem szli wieczerzać. Ciasno było O. Wasylo- 
wi w swojej klatce po bezkresach pól; i tak się po- 
ruszał niezgrabnie, jak gdyby zawadzały mu same 
długie ręce i nogi, aż żona zauważyła żartobliwie: 

— Gdyby ci teraz kazał kto kazanie napisać, 
pewniebyś pióra w ręku nie utrzymał. 


I śmieli się... 

Dwudziestego siódmego lipca wieczorem O. Wa- 
syl z robotnikiem woził snopy z pola. 

Już zarysował się pod ostrym kątem cień pobli- 
zkiego lasu i rozpełzł się po polu wężowo, kiedy od 
strony Znamieńska doszedł O. Wasyla cichy, brzę- 
czący dźwięk, jak gdyby ktoś słaby dla psoty pró- 
bował rozkołysać dzwon na wieży. Pop odwrócił 
się: w tej stronie, gdzie z ciemno-zielonej kępy wi- 
klin i wierzb wyrastał dach jego domku, unosił się 
gęsty kląb czarnego smolnego dymu, a w jego splo- 
tach czerwienił się złowieszczy, lecz nie rozpanoszo- 
ny jeszcze płomień. Nim pozrzucano snopy z wozu, 
nim przycwałowano do wsi, było już całkiem cie- 
mno, i pożar kończył swe dzieło. Dopalały się niby 
świece, czarne, zwęglone słupy, białą plamą wyra- 
stał samotny piec kaflowy, i nizko słał się dym do 
pary raczej podobny. Otulał stopy gaszących ogień 
chłopów, tak, że zdawało się, iż byli zawieszeni 
w powietrzu jak płaskie cienie na tle dogasającej 
jutrzenki. 

Cała ulica roiła się od narodu; chłopi potrącali 
się w rozmokłym błocie, utworzonem przez ciągle 
rozlewanie wody i głośno, gorączkowo rozmawiali, 
przypatrując się sobie tak uważnie, jak gdyby po- 
znać się nie mogli. Z pola spędzano ryczące w nie- 
bogłosy bydło. Owce nieruchomo wyłupiały szkliste 
oczy, plątały się między nogi chłopów i odskakiwały 
raz po raz w bok od ogarniającego ich nagle prze- 
rażenia. Pilnie uganiały za niemi baby, i po całej 
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wsi słychać było nawołujące je okrzyki. Cały obraz 
miał w sobie coś z obozu pierwotnych ludzi, o bron- 
zowych twarzach, prześwietlonych jakimś wspólnym 
żywiołowym lękiem. 

Dzień nie był wietrzny, tak, że tylko parafia 
spłonęła do szczętu. Opowiadano, że pożar miał się 
rozpocząć w pokoju pijanej popadyi, prawdopodo- 
bnie od papierosa albo niezręcznie rzuconej, płoną- 
cej jeszcze zapałki. Cała wieś była zajętą w polu; 
uratowali tylko przestraszonego idyotę, oraz parę 
łachów, a sama popadya dobrze się nadwęgliła, gdy 
wyciągnięto ją bezprzytomną i ledwie żywą z pło- 
mieni. Kiedy opowiadano to wszystko O. Wasylowi, 
oczekiwano od niego wybuchów lez i rozpaczy, i po- 
wszechne zdziwienie ogarnęło obecnych: podawszy szy- 
ję naprzód, pop słuchał uważnie, ze ściśniętemi usty; 
robił wrażenie, jak gdyby o wszystkiem już dawno 
wiedział. I teraz tylko dopytywał się dla zbadania 
szczegółów. Może domyślił się wszystkiego w tę 
krótką obłąkaną godzinę, kiedy stojąc na furze z ro- 
zwianym włosem i przykutym do ognistego słupa 
wzrokiem, rzucał się jak opętany na puszczonym 
w cwał wozie: domyślił się więc tego, co było po- 
żaru przyczyną, i tego, że całe mienie razem z po- 
padyą miały paść ofiarą płomieni, a idyota i Naścia 
miały wyjść bez szwanku. 

Po chwili namysłu skierował kroki do domu 
dyaka, gdzie znalazła przytułek umierająca popadya. 

— Gdzie ona? — zapytał głośno milczącą gro- 
madę chłopów. Gestem rąk wskazali mu ją. Pod- 
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szedł, nachylił się nad bezkształtną, jęczącą masą, 
spostrzegł jeden wielki biały pęcherz na miejscu 
dawnej kochanej twarzy — i w obłędnym stra- 
chu odskoczył, zakrywając twarz dłońmi. 

Poruszyła się niespokojnie; prawdopodobnie 
przyszła do przytomności; pragnęła przemówić, lecz 
zamiast słów tylko głuche chrapanie wychodziło z jej 
piersi. O. Wasyl zdjął ręce z twarzy: nie było na 


niej łez, — natchnioną była 1 poważną, jak twarz 
proroka. A kiedy przemówił, wolno i wyraźnie, jak 
się mówi do głuchoniemych, — w głosie jego dźwię- 


czała nuta niewzruszonej, głębokiej wiary. Nie było 
w nim nic ludzkiego; tak mówić mógł tylko ten, kto 
przeżył straszny sąd Boży i był mu blizkim. 

— W imię Jezusa Chrystusa — czy słyszysz 
mnie ? — krzyknął. — Jestem przy tobie, Naściu. 
To ja, mąż twój. A tu i dzieci twoje. Oto Wasyl. 
A oto Naścia. — Ze strasznej maski twarzy żony 
trudno było osądzić, czy słyszy co, czy nie. Podniósłszy 
głos, 0. Wasyl mówił dalej: 

— Przebacz mi, Naściu. Niewinnie padłaś ofiarą 
mojej nieporadności. Jam cię o zgubę przyprawił. 
Przebacz mi, moja umiłowana. I pobłogosław dzie- 
ciom w sercu swojem. Oto są one: tu Naścia, a tu 
Wasyl. Pobłogosław im. I odejdź w pokoju. Nie bój 
się śmierci. Bóg ci przebaczył. Bóg cię umiłował. 
On da ci ukojenie. Odejdź w pokoju. Tam odnaj- 
dziesz Wasylka.... Rozeszli się wszyscy, płacząc gorzko, 
i wynieśli uśpionego idyotę. O. Wasyl sam jeden po- 
został przy umierającej. Upadł na kolana, 1 wsparł- 
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szy głowę na lóżku, zapłakał cichemi obfitemi łzami 
strasznego smutku. Opłakiwał jej młodość -i urodę, 
i jej dopraszanie się o szczęście i pieszczoty; opła- 
kiwał matkę, która straciła syna; i tę lękiem ogar- 
niętą i wizyami prześladowaną ; opłakiwał tę, która 
czekała na niego w wieczory letnie, pokorną i ko- 
chającą... Toż więc jest jej ciało rozpieszczone, de- 
likatne, przez ogień zdradziecko pochłonięte, spaleni- 
zną cuchnące. Gzy choć wołała go, by ją ratował? 
Biedna, biedna !... 

O. Wasyl zerwał się dziko i słuchał. Było cicho, 
tak cicho bywa tylko w domu żałoby, gdzie śmierć 
wszechwładna zagości. Spojrzał na żonę: trwała 
w osobliwej nieruchomości trupa, i zdawało się, że 
każdy fałd sukni i okrycia zastygł w kamień; po- 
blakły barwy żywe, zastąpione gobelinową martwą 
powłoką. 

I umarła. 

Przez otwarte okna dochodziły lagodne oddechy 
miękkiej ciepłej nocy, a gdzieś, hen, daleko, harmo- 
nijnie ćwierkały koniki polne. Około lampy miotały 
się niespokojnie ćmy, padały, jak martwe, i znowu 
chorobli i poruszeniami pędziły do ognia, to ni- 
knąc w ciemności, to znowu świecąc jak śnieżynki, 
oświetlone blaskiem zachodzącego słońca. 

— Nie ! Nie! —przemówił pop głośno iz trwogą.— 
— Nie! Ja wierzę. Ty masz słuszność. Ja wierzę. — 
Upadł na kolana, potem przypadł twarzą do wilgo- 
tnej podłogi, pełnej rozrzuconych strzępów waty 
1 szmat opatrunkowych — jakdyby chcąc w proch się 
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przemienić i z prochem się zmieszać. W ekstazie 
bezgranicznej pokory, opuszczając już ze słów swo- 
ich to „ja“, mówił: 

— Wierzę w Boga Ojca Wszechmogącego !... 
Tak modlił się, a potem znowu bez słów, lecz z my- 
ślą skupioną, trwał w modliwie całem swem śmier- 
telnem jestestwem, które w proch upadło, przed ma- 
jestatem i blizkością Pana i Twórcy. 

Już nie odczuwał życia realnego — jakgdyby 
porwały się nici, wiążące ciało z duchem, i wyzwo- 
lony ze wszystkiego, co ziemskie, uniósł się duszą 
swoją w nieskończone i górne strefy. 


Kiedy O. Wasyl podniósł się z ziemi, było już 
jasno, a promień słoneczny, rumiany i iskrzący legł 
jasną plamą na skamieniałych szatach nieboszczki. 
Zdziwiło go to niezmiernie, bo ostatnim obrazem, co 
tkwił mu w pamięci, było to ciemne okno, i ćmy, 
fruwające naokoło lampy. Kilka spalonych leżało 
już koło niej, i płonęła jeszcze światłem żóltem, jak 
i w nocy. Jedna z tych skrzydlatych istot, szara, 
kudłata, z potwornie dużą głową była jeszcze żywa, 
ale nie miała sił do lotu i bezwładnie pełzała po 
stole. Musiała bardzo cierpieć, szukała zapewne nocy 
i mroku, lecz ze wszystkich stron płynął ku niej 
nielitościwy blask i piekł maleńkie, potworne ciałko, 
do ciemności stworzone. O. Wasyl zgasił lampę, wy- 
rzucił przez okno trzepocące się stworzonko, i rzeźki, 
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jak po zdrowym śnie, poszedł do ogrodu djaka. Tam 
długo przechadzał się po usypanej piaskiem ścieżyncee, 
zawadzał głową 0 gałęzie jabłoni i czereśni, 
i myślał. Słońce mocno już przygrzewało jego od- 
krytą głowę poprzez gęstwinę liści, a na skręcie 
ognistym potokiem zalewało oczy, oślepiając je. Od 
czasu do czasu spadały z drzewa dojrzałe jabłka, 
a pod czereśnią rozgrzeby wała suchą sypką ziemię i gda- 
kała kura, otoczona tuzinem puszystych żółtych kur- 
cząt, — ale on nie widział nic. A myśli jego były 
cudne — czyste, jak powietrze ranne, i jakieś nowe, 
odrodzone. Myślał o tem, że cale życie jego Bóg 
w pustynię przemienił, ale tylko po to, by nie szedł 
dawnemi, utartemi drogami, ale w bezbrzeżnej jej 
przestrzeni szukał nowego szlaku. A ten słup wczo- 
rajszego dymu i ognia — czyż nie był tym słupem 
ognistym, co wskazywał niegdyś żydom drogę na 
pustyni? I myślał: „Boże, czy starczy mych słabych 
sil?“ — Lecz odpowiedzią mu było nowe świetlane 
zarzewie, opromieniające na wskróś duszę. 

Wybrańcem jest. 

Wybrańcem dla spelnienia mistycznej ofiary, 
dla odniesienia świetnego zwycięztwa, on Wasyl, 
pop, ten, który tak świętokradzko na los swój się 
skarżył. Wybrańcem jest. Niech ziemia pod nogami 
się zapadnie, niech piekło zajrzy mu w oczy swą 
krwawą otchłanią — on i piekłu nie uwierzy. Czyż 
nie twardą jest ziemia pod jego stopami? 

O. Wasyl zatrzymał się i tupnął nogą. Zalę- 
kniona kurka zagdakała niespokojnie i najeżyła się, 
nawołując swoje rozbawione pisklęta. Jedno z nich 
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było daleko, więc szybko pobiegło na głos matki, 
ale po drodze chwyciły je i podniosły czyjeś gorące, 
kościste ręce. Uśmiechnięty dobrodusznie, O. Wasyl 
tchnął w żółte kurczątko swój gorący oddech, złożył 
dłonie delikatnie w gniazdko, przycisnął do piersi 
i znowu chodzić zaczął po długiej i prostej ście- 
żce. 

— Jakie były moje czyny? Nie wiem i nie 
śmiem wiedzieć. Oto znałem swą dolę i nazywałem 
ją gorzką 1 cieżką, ale kłamstwem było to, co wie- 
działem. Zapragnąłem syna urodzić, — i oto potwór 
bezkształtny, bezmyślny w dom mój wszedł. Pra- 
gnąłem pomnożyć mienie swoje i dom opuścić, 
a on mnie pierwszy opuścił, strawiony ogniem nie- 
bieskim. Tu kończy się moja wiedza. — A ona — ta 
bezmiernie nieszczęśliwa kobieta, dotknięta głęboko 
przez los w macierzyńskiem łonie swojem, ona, 
która wypłakała wszystkie łzy, a przeżyła wszystkie 
okropności? Czekała na nowe życie na tej ziemi, 
i życie to pewnie dalej pełne byłoby troski, — a te- 
raz spoczywa tam martwa, dusza jej śmieje się 
gorzko z zawiedzionych marzeń i rojeń. On jeden 
tylko wie wszystko. On dał mi wiele: dał mi poznać 
życie i ból i ostrzem własnego bólu pomógł wni- 
knąć w ból ludzkości. Dał mi zrozumienie ich wiel- 
kiej nadziei i dał miłość do nich. Czyż oni nie ufają 
mi, i czyż nie kocham ich? Mili bracia! Zmiłował 
się nad nami Wszechmogący, i oto nadeszła godzina 
łaski Pańskiej! 
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Złożył pocałunek na puszystej, aksamitnej głów- 
ce kurczątka i ciągnął dalej, nić po nici, swoje 
myśli. 

— Moja droga. Czyż myśli o drodze czy kie- 
runku strzała, wypuszczona w przestrzeń silną pe- 
wną ręką? Ona leci i cel swój osiąga — posłuszna 
woli tego, co ją wysłał. Danem mi jest widzieć 
i kochać — a celem mojej obserwacyi, celem mojej 
miłości będzie jego święta wola — to moje zwy- 


cięztwo — moje posłannictwo... 
Ogrzane ciepłą dłonią kurczę zamknęło oczęta 
i zasnęło — a on uśmiechnął sie. 


— Oto — ścisnę tylko rękę, a to biedactwo 
żyć przestanie. Leży na mojej piersi, na moich rę- 
kach i śpi z zaufaniem. A ja — czyż nie jestem 
również w Jego rękach? Jakże śmiem nie wierzyć 
w dobroć Boga, kiedy to stworzenie wierzy — 
w moją dobroć ludzką, w moje ludzkie serce. 

Zaśmiał się z cicha, a uśmiech ten tysiącem 
zmarszczek rozbiegł się po czole; jak gdyby promień 
słoneczny zaigrał na szafirowej wód toni. I pierz- 
chły długie, pogłębione dumania, spłoszone rado- 
ścią ludzką. 

Lecz po chwili znikły zmarszczki, twarz przy- 
brała wyraz skupienia, a oczy lśniły extatycznie. 
I stanął nagle przed świadomością tego, co najświę- 
tsze, a imię Tego — cud. Tam, do tego sacro-sancti 
nie śmiała jeszcze zajrzeć myśl ludzka. Tam była 
granica świadomości. Tam w bezdennych słonecznych. 
otchłaniach zarysowywały się nowe światy, świat 
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miłości, świat sprawiedliwości Boskiej i jasnych 
rozświetlonych twarzy, niezhańbionych zmarszczkami 
cierpień, chorób, głodu. Jak olbrzymi goliatowy dya- 
ment skrzył się świat ten w bezmiarach słone- 
cznych. 

Pokornie zginając głowę, przemówił O. Wasyl: 

— Bądź wola ۰ 

W sadzie ukazały się twarze ludzkie: dyaka, 
żony jego i wielu innych. Już zdaleka spostrzegli go 
i przyjaźnie kiwając głowami, skierowali ku niemu 
pośpiesznie swe kroki, potem podeszli bliżej, zawa- 
hali się -— i zatrzymali się w osłupieniu, jak zatrzy- 
mują się ludzie przed ogniem, sklłębioną falą wody, 
lub wreszcie przed spokojnem spojrzeniem waryata. 

— Dlaczego tak patrzycie na mnie? — zapy- 
tal O. Wasyl. 

Ale oni nie ruszali się z miejsca i patrzyli. Przed 
nimi stał wysoki człowiek, calkiem nieznajomy, cal- 
kiem obcy i odpychał ich od siebie jakimś fluidem 
niewidzialnym, niby murem. Był straszny, jak cień 
z tamtego świata, a po twarzy jego rozlał się słodki 
uśmiech. A w kościstych dłoniach trzymał pulchniu- 
tkie żółte kurczątko. 

— Dlaczego patrzycie tak na mnie? — powtó- 
rzył. —. Czyż ujrzeliście cud ? 


IX. 


Znanem już było ogółowi mieszkańców Znamień- 
ska, że Ojciec Wasyl zrzucał z siebie pośpie- 
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sznie ostatki przeszłości i wszystko, co go z nią wią- 
zało. Porozumiawszy się listownie ze swoją siostrą, 
mieszkającą w mieście, odesłał do niej Naścię 
i dnia pewnego pośpiesznie pożegnał się z nią jak- 
gdyby w obawie, ażeby nie wzmogła się w sercu 
jego miłość rodzicielska i nie zajęła część serca, którą 
całą chciał nieść w ofierze ludzkości. Naścia wyje- 
chała bez płaczu lub uciechy; zadowolona była ze 
śmierci matki i żałowała tylko, że idyota wyszedł 
cało. 

Siedząc już w powoziku, ubrana w staromodną 
sukienkę, przerobioną z matczynej, w krzywo na- 
lożonym kapeluszu dziecinnym, podobna raczej do 
brzydkiej słusznej dziewczyny, niż do podlotka, — 
wpatrywała się swym wilczym wzrokiem w dyaka 
i mówiła ostrym głosem, jak ojciec: 

— Ależ dajcie pokój, dyaku. Mnie tu dobrze. 
Zajadę wygodnie. Do widzenia, tatku. 

— Bądź zdrowa, Nastusiu. Ucz się, nie próżnuj. 

Wóz ruszył, Naścia podskoczyła na siedzeniu, 
lecz już po chwili wyprostowała się jak laska. Dyak 
wyciągnął chusteczkę i powiewał nią za odjeżdża- 
jącą, ale Naścia nie obróciła się wcale, więc kiwając 
głową smutnie, dyak głośno wytarł nos i scho- 
wał chusteczkę do kieszeni. Tak odjechała, ażeby 
więcej nigdy nie powrócić w strony rodzinne. 

— Wy by, ojczulku, i synka może gdzie od- 
prawili. Bo to trudno będzie sobie dać radę z jedną 
kucharką. Głupie to wasze babsko, a i głuche do 
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tego, — powiedział dyak, kiedy już kurz za odje- 
żdżającą rozwiał się na gościńcu. 

O. Wasyl spojrzał na niego smutnie. 

— Mam ludziom grzech swój podrzucać? Nie, 
dyaku. Grzech mój do mnie należy. Jakoś będziemy 
już klepać tę biedę, przyjacielu, co? 

Uśmiechnął się przyjaźnie i pogłaskał dyaka po 
ramieniu. 

Do użytkowania gruntów swoich O. Wasyl upo- 
ważnił zarząd parafialny, wymówiwszy sobie tylko 
na utrzymanie małą pensyę „wdowią*, jak ją teraz 
nazywał. 

— A może nawet i tego się wyrzeknę, — mó- 
wił tajemniczo, jakby drwiąc z cicha z czegoś, co 
tylko jemu jednemu było wiadomem. 

I jeszcze jednej rzeczy dokonał: ulokował pu- 
chnącego z głodu Monagina w służbie u Iwana Porfi- 
rycza. Ten ostatni początkowo wygonił petenta na 
cztery wiatry, ale pomówiwszy z popem, nie tylko 
że przyjął Monagina za robotnika, ale jeszcze posłał 
O. Wasylowi desek do budowy nowego domu. 

I rzekł do żony swojej, wiecznie milczącej i wie- 
cznie brzemiennej : 

— Popamiętasz kiedyś moje słowa: narobi kiedyś 
hałasu ten pop. Już ja ci powiadam. 

— Jakiego hałasu? — spytała się obojętnie. 

— Ano zobaczysz. Tylko ja muszę teraz bier- 
nie się zachować, na wszelki wypadek. Bo jeszcze, 
no kto wie... — spojrzał w okno, w stronę gościn- 
ca, prowadzącego do miasta gubernialnego. 


۴ ۰ mu 


— 99 _ 


I niewiadomo skąd, z jakiego Źródła, wyszły 
i rozniosły się po wsi lękliwe wieści o znamień- 
skim popie. 

W połowie października odbudowano wreszcie 
dom, ale pokryć zdołano tylko połowę dachu; druga 
połowa bez dachówek i krokwi z pustymi otworami 
okiennymi bez ram przyczepiła się do części zamie- 
szkałej, jak szkielet do żywego człowieka, i strasznie 
wyglądała w nocy. Nowego umeblowania O. Wasyl 
nie nabył: pośród gołych ścian, na których jeszcze 
nie wyschła mokra glina, we wszystkich czterech po- 
kojach stały dwa nielakierowane stołki, stól, no 
i łóżko. Głucha, niezdarna kucharka źle paliła w pie- 
cach, w pokojach zawsze czuć było dym, i często 
dostawało się migrenę z zagaru. A zimno było, jak 
w psiarni. W dnie mroźne szyby zewnątrz pokrywały 
się białym puszystym szronem, i w całym domu pa- 
nowało białe półświatło; na okiennicach zamarzały 
zaraz z początkiem zimy ogromne kawałki lodu, 
z których na posadzkę spływała woda. Nawet nie- 
wybredni włościanie, odwiedzający popa w sprawach 
parafialnych ze ździwieniem patrzylina ubóstwo jego 
mieszkania, a dyak nazywał dom ten „pustym kur- 
nikiem*. 

Kiedy O. Wasyl przestąpił próg swego nowego 
schronienia, długo i radośnie chodził po pustych 
i przestronnych, jak śpichrze, izbach i wesoło mó- 
wił małemu idyocie: 

— Ano pożyjemy tu sobie, Wasylzu! Idyota 
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oblizał wargi długim jak u zwierzęcia językiem i za- 
mamrotał pośpiesznymi, oderwanymi dźwiękami: 

— Hu — hu! Hu — hu! 

Wesoło mu było, więc śmiał się. Ale wkrótce 
lon odczuwać zaczął zimno, samotność i nudę tego 
zapadliska, gniewał się, bił się po twarzy i próbo- 
wał pełzać po podłodze, ale upadał i mocno się 
kaleczył. Chwilami popadał w stan ciężkiej martwoty 
podobnej do skupionego zadumania. Podpierał wów- 
czas głowę cienkimi, jak igły, palcami, wysuwał 
koniuszek języka i spoglądał przed się zmrużonemi 
powiekami. I zdawało się wtedy, że on wcale nie 
jest idyotą, i że myśli na swój własny osobliwy spo- 
sób, i że wie coś, czego nikt więcej nie wie i nie 
przeczuwa. Patrząc na jego spłaszczony nos z sze- 
rokiemi zadartemi nozdrzami, na jego tatarskie 
oczy, — mimowoli przychodziło na myśl, że gdyby 
mu tylko tęgie i bystre nogi przyprawić, uciekłby 
w lasy i tam dopiero rozpocząłby zawadyackie ży- 
cie, pelne rozigrania, drapieżności i tajemniczej mą- 
drości królestwa lasów. 

I razem z idyotą, to głuszony jego dzikiem wy- 
ciem, to znów prześladowany skamieniałym jego 
wzrokiem, (۰۷۷2571 zaczął nowe bezosobowe życie du- 
cha, który zrzekł się materyi. Chciał być oczyszczonym 
dla wielkiego czynu — dlatego dnie i noce jego stały 6 
jedną nieprzerwaną modlitwą, jednem upojnem wynu- 
rzeniem. Od śmierci żony nałożył na siebie surowy post: 
nie pił, nie jadł mięsa ani ryby, a w dnie postu 
żywił się samym chlebem, rozmoczonym w wodzie. 
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I z przykrą bezwzględnością, podobną raczej do 
zemsty, takim samym postem obarczył idyotę, a ten 
męczył się, jak głodny zwierz: krzyczał, drapał 
i nawet płakał skąpemi łzami, jak pies, — ale nie 
dostał ani jednej porcyi więcej. Z ludźmi pop mało 
obcował, i to tylko z konieczności, unikając ich skru- 
pulatnie, ażeby wyłącznie modliwie cały swój czas 
poświęcić. A kiedy zmęczył się długiemeklęczeniem, — 
siadał i zaczynał czytać Pismo święte, dzieje św. 
Apostołów i żywoty świętych. Służba cerkiewna od- 
bywała się tylko w święta, a teraz co rano odpra- 
wiano ranną liturgię. Staruszek dyak wypowiedział 
mu posłuszeństwo i nie służył do mszy; pomagał 
mu teraz w służbie Bożej śpiewak, obszarpany sta- 
rzec, dawnu pozbawiony szaty duchownej za opil- 
stwo. 

Było jeszcze ciemno, kiedy O. Wasyl, drżąc 
z zimna, szedł do cerkwi. Nie było to daleko, ale 
czasu traciło się wiele: często w nocy wichura 
naniosła cale góry śniegu, nogi grzęzły i zatapiały 
się w mokrej, skrzącej się masie, a każdy krok ko- 
sztował wiele pracy. Cerkwi nie opalano dostatecznie, 
to też zimno tam było, jak w grobie: przy oddy- 
chaniu wychodziła biała para, a metalowych prze- 
dmiotów bez bólu nie można się było dotknąć. Spe- 
cyalnie dla popa śpiewak, który zarazem pełnił 
funkcye stróża cerkiewnego, rozpalał mały piecyk, 
a O. Wasyl, przysiadłszy się w kuczki, ogrzewał 
przy nim ręce: inaczej nie byłby w stanie utrzymać 
krzyża. Przez tych parę minut żartował ze sługą na 
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temat zimna, a staruszek słuchał go ospale; od 
ustawicznego opilstwa i zimna nos jego przybrał 
kolor burakowy-siny, a szczeciniasty podbródek, 
który zaczął goliś po absolucyi, — poruszał się mia- 
rowo, jakgdyby przy żuciu. 

Potem O. Wasyl wdziewał starą szatę, na któ- 
rej zamiast złotego obszycia sterczały pojedyńcze nitki; 
do kadzidła wrzucano drobinę miry 1 w półmroku, 
ruszając się tak pewnie, jak ślepi w znajomym sobie 
miejscu, zaczynali odprawiać nabożeństwo. Dwa pło- 
mienie świec — jedna w ręku śpiewaka, druga na 
ambonie koło obrazu Zbawiciela — jeszcze bardziej 
zgęszczały mrok, i ostry ich płomień kołysał się 
na wszystkie strony, poddając się poruszeniom dwojga 
powolnych ludzi. Odprawiali mszę- długo i rozwle- 
kle, a kiedy skończyli, O. Wasyl przemówił: 

— Patrz-no, Nikonie, jak pocieplało. 

A zustszła para. Zmarszczki na policzkach Ni- 
kona zaróżowiały, i pytającym wzrokiem obrzucił 
popa i pytał nieśmiało: 

— A jutro — będziemy? Bo to może za zi- 
mno? 

— Pewnie, Nikonie, że będziemy. 

Z szacunkiem odprowadzał popa do drzwi i szedł 
potem do swojej izdebki. Tam witało go z piskiem 
i wyciem z dziesięć psów, dorosłych i szczeniąt; oto- 
czony niemi, jak dziećmi, karmił je i pieścił, a sam 
wciąż myślał o popie. Myślał o popie — i dziwił 
się. Myślał o popie — i uśmiechał się, nie roztwie- 
rając ust i odwracając się od psów, ażeby one jego 


uśmiechu nie spostrzegły. I tak myślał, myślał, aż 
do samej nocy. A nad ranem czekał — czy pop nie 
skrewi i nie przestraszy się ciemności i zimna. Ale 
pop przychodził, zziębnięty, ale wesół, i znowu od 
dzwiczek pieca szła wgłąb cerkwi wstęga czerwonego 
światła, a na niej chwiał się czarny potworny cień. 

Początkowo usłyszawszy coś niecoś o dziwa- 
ctwach popa, wielu schodziło się umyślnie, ażeby po- 
patrzeć na niego, i dziwiono się powszechnie. Jedni 
z obserwujących uważali go za waryata; inni wpa- 
dali we wzruszenie i płakali, ale byli i tacy, a tych 
było najwięcej, którzy w sercach swoich uczuwali 
nabożny lęk. Bo w jasnem spojrzeniu popa chwytali 
jakieś tajemne głębie, pelne gróźb i obietnic kary. 
Lecz w krótki czas potem ciekawość ustała, i cer- 
kiew po dawnemu stała pusta w ciemne godziny 
ranne, i nikt nie naruszał spokoju dwojga modlących 
się. Po paru tygodniach jednak rzecz uległa zmianie 
o tyle, że na głos modlącego się popa zaczęły od- 
powiadać z ciemności nawy jakieś westchnienia, 
czyjeś kolana głucho stukały na kamiennej posadzce; 
czyjeś usta szeptały; czyjeś ręce stawiały maluchną 
groszową świeczkę, iśród dwu ogarków była ona jak 
ta młodziutka, gibka brzózka na zrębie. 

I zaczęła róść jakaś trwożna:i głucha wieść. 
W pełzała wszędzie, gdzie tylko byli ludzie, i zosta- 
wiała po sobie jakiś osad trwogi, nadziei i oczekiwa- 
nis. Mówiono o tem mało, niezwięźle, więcej wzdy- 
chano i głowami kiwano, ale już w odległości stu 
wiorst od Znamieńska jakieś licho mówić zaczęło 
o „nowej wierze* i znowu zamilkło. A wieść nio- 
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sla się — jak wicher, jak chmury, jak dymna po- 
włoka i swąd z dalekiego leśnego pożaru. Najpó- 
źniej rozniosło się to po mieście, — jakgdyby naj- 
trudniej było wieści tej przedrzeć się przez kamienne 
ściany i ludne, hałaśne ulice. Przyszli jacyś ludzie — 
i mówili, że ktoś umyślnie spalił swoje mienie, że 
powstała nowa sekta. Do Znamieńska zjechali ludzie 
w mundurach, nic nie znaleźli, a domy i 6 
twarze nic im też nie powiedziały — więc odjechali 
z powrotem, dzwoniąc dzwoneczkami. 

Tymczasem O. Wasyl co rano odprawiał swoje 
ciche nabożeństwo. 


X. 


Wszystkie długie wieczory spędzał O. Wasyl we 
dwoje z idyotą, zamknięty z nim niby do jednej 
skorupy z sosnowych ścian i pułapu. 

Z dawnych czasów zachował upodobanie do ja- 
sności, — dlatego na stole, rozgrzewając pokój, — 
płonęła jasno duża lampa z pyzatem szkiełkiem. 
Zamarzłe okna powleczone były szronem i skrzyły 
się w ogniu, nieprzenikliwe, jak ściana, rozdzielając 
ludzi od szarej nocy. Bezkresnym pierścieniem za- 
wisała ta noc nad domem, gniotła go z góry, szukała 
wejścia, szpary, kędyby mogła przypuścić szturm, 
ale nadaremnie. Szalała u drzwi, martwymi palcami 
obmacywała ściany, dyszała zimnem, z gniewem 
unosiła w górę miriady suchych śnieżynek i z roz- 
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machem biła niemi o szyby—a potem, rozwścieklona, 
zmykała w pole, wywracała kozły i rzucała się na 
wznak na ziemię, obejmując ją konwulsyjnie. Po- 
tem zrywała się, przysiadała i długo wpatrywała się 
w oświetlone okna, zgrzytając zębami. I znowu 
z piskiem rzucała się na dom, wyła w kominie 
w nienasyconej złości i tęsknocie: nie miała dzieci 
żadnych, bo je pożarła i pochowała w polu, w polu, 
w polu... 

— Zamieć, — mówił O. Wasyl, nasłuchując 
i znowu chował wzrok w księdze. 

Znalazła wreszcie wejście. Ogień dużej lampy 
przeciął w mchu między klocami szparę; przylgnęła 
-— tam z zewnątrz szarem okiem. Ich dwoje, dwoje, 
tylko dwoje... Zresztą gołe ściany ze ściekającą smołą, 
pustka i rozpacz. I ich dwoje. 

Pochyliwszy małą wązką czaszkę, idyota kleił 
z kartonu pudełeczko: mazał klejem, trzymając pę- 
dzel za sam koniec rączki, i krajał karton, a każdy 
zgrzyt nożyc głośno rozlegał się po pustym domu. 
Pudełeczka te były liche, krzywe, brudne, ze ster- 
czącym i odlepionym na końcu papierem, ale on 
tego nie wiedział i pracował dalej. Od czasu do czasu 
podnosił głowę i rozglądał się po pokoju. W kącie, 
koło pieca, odbywały się całe niewidzialne bacha- 
nalie. Szept, trzask, chichot, lamenty i przeciągłe 
westchnienia. A naprzeciw pieca siedział człowiek 
i milczał. 

Czasem trzasło wysychające drzewo belki, a O. 
Wasyl wzdrygał się i podnosił oczy z białych za- 


EO. کا‎ 


drukowanych stronie. Wtedy widział, jak przez mgłę, 
gołe ściany, zamarznięte szyby i szare oko nocy, 
i idyotę, zastygłego w pozie siedzącej z nożycami 
w ręku. Rozpraszało się wszystko, niby widzenie 
senne, i znów przed oczyma rozciągał się mistyczny 
świat cudu, świat miłości i szczęścia. 

— Pa — po! — marmotał idyota niedawno 
wyuczone słowo i z podełba gniewnie i chmurnie 
spoglądał na ojca. Ale człowiek nie słyszał, a twarz 
jego była natchnioną. Marzył cudne marzenia o zba- 
wieniu ludzkości, wierzył — wiarą męczenników, 
idących na stos, jak na łoże ślubne, i umierających 
ze słowem „Hosanna* na uściech. I miłość niósł — 
mocarne umiłowanie władcy, pana życia lub śmierci, 
który nie zna mąk i niemocy ziemskiej miłości. 

— Pa — po! Pa — po! — mruknął raz jesz- 
cze idyota, ale nie usłyszawszy odpowiedzi, znowu 
chwycił za nożyce. Po chwili rzucił je i słuchał. Syk, 
pisk, chichot i świstania. Demoniczny chichot. Hej, 
rozigrała się noc, siadała na pniu ściętego świerku! 
kołysała się i pełzała po śniegu, skradając się w kąt 
i kopiąc tam mogiłę — dla cudzych, dla cudzych. 
Hej, a jak się rozśpiewała. Potem wznosiła swoje 
szare olbrzymie skrzydła i uganiała za śnieżynkami, 
niby jastrząb za jaskółką, — a one, blade z przera- 
żenia, zmykały jak iskry po wietrze. 

— Pa — po! — krzyknął idyota. — Pa — po! 

Człowiek słyszy i podnosi głowę — jedną strze- 
chę włosów, rozsypanych, jak ta wichura po nocy. 
Na moment wyrastają przed nim nagie ściany oraz 


wystraszona twarz idyoty, a za tem ۱ 
obłąkana melodya rozigranej zawiei — i napełnia 
się dusza jego zachwytem niebiańskim. 

Oto dopełnia się — dopełniło się! 

— Cóż Wasylku ? Czemu nie kleisz? — klej! 

— Pa — pa... 

— Czego się boisz? Zamieć? Tak jest, za- 
mieć. 

O. Wasyl przylgnął do okna — oko w oko 
z nocą i burzą —i patrzy. Potem szepce z lękiem: 

— Dlaczego on nie dzwoni? Może kto teraz 


w polu zabłądził? — To zamieć płacze. Tam 
w polu... 

Zaczekaj Wasylku. Zajrzę do Nikona, zaraz po- 
wrócę. 

— Pa — po! 

Drzwi skrzypią, dźwięki rosną. Skupiają się wszy- 
stkie koło drzwi, — ale tam niema nikogo. Ciemno 
i pusto. Jeden po drugim skradają się ku małemu 
głupiasowi — po podłodze, po ścianach, — i za- 


glądają w jego obłąkane oczy, i szepczą, i śmieją się, 
rozigrane. I coraz są weselsze. Skaczą, łapią się 
i padają. Potem wpadają do drugiej izby. Nikogo. 
Jasno i pusto. 

— Ba — am — m — m! — skądziś z góry 
pada pierwszy krzyk dzwonu i płoszy maleńkie prze- 
straszone dźwięki. Ba — a—m—m! — pada drugi. 
I uciekły drobne dźwięki. 

— Otóż i jestem! — mówi O. Wasyl. Cały jest 
ośnieżony i drży. Czerwone palce nie mogą w ża- 
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den sposób obrócić kartkę książki. Dmucha na nie, 
trze jedną dłoń o drugą, i znowu szeleszczą kartki, 
i znowu znika rzeczywistość, a zaczyna się baśń. 

— Ba—a—m—m! 

Zamieć igra z dzwonein. (chwyta jego jędrne 
dźwięki, obwija je świstem i sykiem, rozprasza, — 
ciężko w pole katula, śniegiem przysypuje i nasłu- 
chuje, przechyliwszy głowę w bok. I znowu biegnie 
na spotkanie nowych dźwięków, niestrudzona i prze- 
wrotna, jak licho. 


— Pa—po! — krzyczy idyota i rzuca na ziemię 
nożyce. 

— No, cóż? Uspokój się. 

— Pa—po! 


— Mo, dobrze już, dobrze. Przestań. — Czekaj, 
przeczytam ci coś. 

O. Wasyl obrócił wstecz jedną kartkę i zaczął 
surowym i poważnym głosem, jak w cerkwi. „A gdy 
przechodził tędy, ujrzał człeka ślepego od urodze- 
nia*.... 

Podniósł rękę i spojrzał na Wasylka. 

—- Rozumiesz? Ślepego od urodzenia. Nigdy nie 
widział słońca, ani twarzy bliskich i przyjaciół. Przy- 
szedł na świat — i ciemność go ogarnęła. Biedny 
człowieku! Ty ślepcze! 

— Ba—a—m—m!! 

— Słuchaj dalej, synu. „I przyszli doń ucznio- 
wie Jego i spytali go: Rabbi, kto zgrzeszył: on, czy 
rodzice jego, iż się ślepym narodził?“ — I rzekł im 
Jezus: nie zgrzeszył on, ani rodzice jego, lecz na to 
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tak się stało, iżby opełniło się proroctwo.“ Tężeje 
głos popa i napelhia cały pokój brzmieniem. 
A idyota wpadł w wesołość: od tej całej symfonii 
rozgłosów i lśniących oczu ojca. Więc bił się po 
uszach, mruczał, a gęsta ślina dwiema strugami sply- 
wała mu po brodzie. 

— Pa—pa! Pa—pa|! Pa—pa! 

— Słuchaj, słuchaj. — „Oto dopełnić muszę 
posłannictwa danego mi od Niego, dopóki jest dzień; 
bo gdy nadejdzie noc, nikt nie będzie mógł czynić.* — 

— „Dopóki jestem w waszym świecie, Jam jest 
światłem świata.“ Na wieki wieków, na wieki wie- 
ków! 

— Ty dłaczego tak jęczysz ? 

Idyota nie odpowiada. 

— „Jam jest światło świata. A gdy to rzekł, 
plunął na ziemię, i zmieszawszy piasek ze śliną, po- 
mazał oczy ślepemu.* — „i rzekł doń: Ja ci po- 
wiadam, pójdź i umyj się w wodzie Hilaam (co zna- 
czy wysłannik). A on poszedł i umył się, a gdy 
wrócił, przejrzał“. 

— Przejrzał, Wasylku, przejrzał! — krzyknął 
pop groźnie, i zerwawszy się z krzesła, jął szybko 
przebiegać pokój. Potem stanął na środku i zainto- 
nował: 

— Wierzę, Boże! Wierzę! 

I było cicho. Ostry, przeciągły chichot przerwał 
nagle tę ciszę, i niby bicz, smagał plecy popa; — 
ten odwrócił się szybko: 
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— (o tobie? — zapytał, cofając się lękliwie. — 
Idyota śmiał się. Bezmyślnie rozwarł aż po uszy 
usta i śmiał się: 

— Hu—hu—hu! Hu—hu—hu!... 


XI. 


Na świętą Trójcę, jako na wielkie święto wiosenne 
zwożono czerwony piasek dla usypania ścieżek. 
Głębokie jamy, z których chłopi ze Znamieńska już 
od kilku lat wydobywali piasek, znajdowały się o dwie 
wiorsty od wsi wśród niewysokich, a gęstych gai- 
ków brzozowych i jesionowych. Był dopiero począ- 
tek czerwca, a już trawa wzniosła się do pasa i do 
połowy zakrywała przepyszną zieleń krzaków dzikiej 
róży, gęsto obsypanych pączkami kwietnymi. Kwia- 
tów była w tym roku moc wielka, a pszczoły ze 
wszystkich stron zlatywały się na łąki. Na dnie 
۳1252027516820 jaru z obsypującemi się ścianami roz- 
ścielił się cały kobierzec macierzanek i dzwonków, 
rozsiewając dokoła subtelny aromat. Już od kilku 
dni zbierało się na burzę i czuć ją było w naelek- 
tryzowanem parnem powietrzu oraz w dusznych ro- 
cach letnich; pragnęła jej i chudoba w polu się pa- 
sząc, rycząc i zadzierając głowę ku niebu. A ludziom 
było też duszno i parno. Naelektryzowane powietrze 
gniotło i tamowało oddech, a niepokój, budzący się 
w sercach, zmuszał do głośnych oderwanych rozmów 
i do ciągłego śmiechu. 
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Pracowało ich dwóch: śpiewak cerkiewny, Nikon, 
który kopał i zwoził piasek dla cerkwi, i robotnik 
wójta, Semion Mosiagin. Iwan Porfirycz lubił, ażeby 
u niego było dużo piasku i na ulicy przed domem 
i na brukowanem podwórzu. Semion nawiózł już 
był od rana całą furę, a teraz nakładał drugą, chyżo 
zgarniając łopatą złocisty, lśniący piasek. Wesoło mu 
było od brzęczenia pszczół, od aromatu łąk i przy- 
jemnej praca, dlatego figlarnie zaczepiał staruszka, 
dłubiącego ospale piasek poszczerbioną łopatą i prze- 
drzeźniał się: 

— Ej, bracie, Nikonie Iwanyczu, nadarmo na- 
sza krasa ginie i marnuje się! 

— Powtórz, coś powiedział! — odpowiadał śpie- 
wak z leniwą, senną groźbą, a kiedy mówił, fajka 
tymczasem zwieszała mu z ust aż na drżącą brodę 
i postukiwała raz po raz. 

— Uważaj, bo ssawkę zgubisz! — przestrzegał 
Semion. Nikon nie odpowiedział nic, Mosiagin nie 
obraził się wcale, tylko kopał dalej, gwiżdząc. Przez 
pół roku służył u Iwana Porfirycza, podpasł się 
i zaokrąglił, jak świeży arbuz, a lekka praca nie 
zabierała mu już całego zasobu sił i nie zaprzątała 
uwagi; dłubał, podkopywał i podrzucał zręcznie, 
manewrując łopatą niby szerokim, ruchliwym językiem. 
Ale, warstwa, z której jeszcze poprzedniego dnia 
brali piasek, wyczerpała się w końcu, i Semion plu- 
nął na nią z zadowoleniem. 

— No, tu niewiele się domacasz. Możeby teraz 
tam zacząć, hę? -- zerknął na niziuchną jamę pod- 
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kopaną w jednej z rozsypujących się ścian i upstrzoną 
czerwonymi i szarozielonymi płatami i skierował do 
niej swe kroki. 

Śpiewak zajrzał do środka jamy i pomyślał: 
„taż ona się lada chwila zapadnie*, — ale nic nie 
powiedział. 

Ale wnet Semion sam przyszedł do tego przeko- 
nania, gdy 'uczuł lekki zawrót głowy i zatrzymał się. 

— Jak myślisz, zawali się, czy nie zawali? — 
zapytał, odwracając się. 

— A skądże ja mogę wiedzieć? — odpowiedział 
staruszek. Ciemny, owalny otwór, niby paszsza roz- 
warta, miał w sobie coś zdradzieckiego, i Semion 
nie mógł się zdecydować. Lecz z góry, gdzie zawisł 
nad przepaścią dębowy krzak 1 ostro zarysowywał 
na tle błękitu kontur swojego drżącego listowia, 
szedł cudny aromat macierzanki i napełniał duszę 
rzeźkością i odwagą. Naśliniwszy dłonie, Semion 
chwycił za łopatę lecz zaledwie tylko wykonał nią 
pierwsze poruszenie, — coś słabo zatrzeszczało, cała 
ściana bez szelestu stoczyła się w przepaść 
i nakryła go. I tylko zatrzymany korzeniami krzak 
dębowy słabo zakołysał liście, a okrągła grudka pia- 
sku pokatulała się popod same stopy zmartwiałego 
w strachu Nikona i zatrzymała się, taka drobna, 
taka niewinna. W dwie godziny potem Semiona 
odkopano martwym. Miał otwarte szeroko usta z bia- 
lym szeregiem równych zębów, pełnych złocistego pia- 
sku; po całej twarzy, w jamach ocznych, we wło- 
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sach o połysku miedzi i w płomienno-rudej brodzie 
pełno miał takiego samego złocistego piasku. 

Razem z narodem nadbiegł i syn nieboszczyka, 
Seńka Mosiagin. Jego nie wzięto na wóz, i całą 
drogę musiał biedz za jadącymi, więc sapał ciężko, 
kiedy tymczasem odkopywano jego ojca, i stał nie- 
ruchomo na boku, wyłupiwszy oczy w stronę usy- 
piska. 

Trupa ułożono na furze, na wierzchu zebranego 
przez niego złocistego piasku, przykryto rogóżką 
i stępa powieziono do Znamieńska krótszą drogą 
przez las; za wozem kupkami szli chłopi, rozsypani 
po lesie, a koszule ich krwawiły się w słonecznem 
świetle. A kiedy przejeżdżali przed domem Iwana 
Porfirycza, śpiewak zaproponował, by oddać mu 
nieboszczyka do dyspozycyi. 

— Jego robotnik, on więc niech pochowa. — Ani 
w oknach, ani koło domu nie znaleziono nikogo, 
a sklep ze świecami zamknięty był wiszącym żela- 
znym zamkiem. Długo stukano do wysokiej bramy, 
obitej gwoździami, długo szarpano za dzwonek, 
i słychać było, jak głośno i płaczliwie dzwonił gdzieś 
w głębi, psy szczekały zajadle na podwórzu, ale nikt 
się nie pokazał. Wreszcie wyszła starucha kucharka 
i powiedziała, że pan jej rozkazuje odwieźć Mosia- 
gina do domu i daje na pogrzeb, nie licząc dłu- 
żnej pensyi, dziesięć rubli. A jak długo rozmawiała 
z gromadą, sam Iwan Porfirycz, zły i przestraszony 
patrzył z za firanki na straszną rogożę i mówił sze- 
ptem do swojej brzemiennej żony: | 
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| — Pamiętaj, co ci gadam: żeby mi tu pop mi- 
lion kładł na stół, ręki do niego nie wyciągnę; niech 
raczej uschnie. 10 straszny człowiek. 

I nie wiadomo dlaczego, — czy, że wójt nie 
chcial przyjąć nieboszczyka, czy przez co innego — 
dość, że po wsi rozpełzły się i rosły dziwne słuchy. 
Mówili o Semionie i o jego strasznej, niespodzianej 
śmierci, a myśleli o popie, nie wiedząc, dlaczego 
właśnie o nim myślą i czego od niego chcą. Kiedy O. 
Wasyl wyszedł na panichidę, * blady i obarczony 
jakąś ciężką dumą, lecz uśmiechający się tajemniczo, 
rozstępowano się nabożnie i długo nie odważono się 
stanąć na tem miejscu, gdzie płynęły niewidzialnym 
blaskiem ślady jego nóg. Przypominano sobie pożar 
i długo o nim rozprawiano; przypominano sobie 
spaloną popadyę i jej syna głuptaska, i dreszcz stra- 
chu wstrząsał ich jestestwem. Jakaś baba wpadła 
w płacz z wybuchu żalu i tęsknoty i odeszła. Inni 
długo śledzili jej drżące plecy i poszli także. Dzie- 
ci, zarażone niepokojem starszych, zbierały się 
wieczorami na gumnie i przy opłotach, opowiadając 
straszne bajki o duchach umarłych i topielcach. 
Długo wołał je i przyzywał do ciepłej bezpiecznej 
izby przyjazny głos ich matek, ale one nie mogły 
się odważyć ruszyć bosych nóżek i przebiedz cwa- 
lem przez pełną strachów mgłę. I przez całe dwa 
dni aż do pogrzebu chodzili okoliczni chłopi oglądać 
trupa, który puchł już od gorąca i posiniał. 


* Żałobne nabożeństwo w cerkwi. 
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Obiedwie noce przedpogrzebowe ziemia dyszała 
męczącem skwarnem tchnieniem, i bezrośnemi po- 
zostawały umęczone łąki, już poczynające płonąć od 
słońca. Niebo było bez chmur, ale rzadkie bezbar- 
wne gwiazdy rzucały mdłe światło; a nad wszyst- 
kiem rozlegało się natrętne terkołanie koników pol- 
nych. 

Kiedy po pierwszych egzekwiach O. Wasyl wy- 
szedł z chaty, było już ciemno. Dławiąc się od za- 
duchu, pop zdjął szeroki kapelusz i szedł bez szele- 
stu po miękkim puszystym kobiercu traw. I czy 
wiedziony lękiem, ogarniającym nawet i jego, czy 
też czujnym słuchem — dość, że przeczuł, iż parę 
kroków za nim ktoś idzie. Oglądnął się — spostrzegł 
jakąś słuszną sylwetkę, widocznie stosującą swe 
kroki do jego. Pop zatrzymał się — ten za nim 
zrobi parę kroków i przystanął także. 

— Kto to? — zapytał O. Wasyl. 

Człowiex milczał. Potem nagle obrócił się i szybko 
odszedł i za chwilę znikł w ciemnościach. Na dru- 
gą noc powtórzyło się to samo. Wysoki człowiek 
szedł za popem aż do samej jego furtki, i po cho- 
dzie, czy po postawie zdawało się popowi, że rozpo- 
znał w nim Iwana Porfirycza. 

— [wanie Porfiryczu, to wy? — zapytał. Ale 
tamten nie odezwał się i wrócił. A kiedy O. Wasyl 
kładł się już do łóżka, ktoś cicho zapukał w okno; 
pop wyszedł — koło domu nie było żywej duszy. 

„Czegoż on się tak miota, jak zły duch? — 
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pomyślał niezadowolony O. Wasyl, upadając na ko- 
lana do wieczornej modlitwy. 

A gdy się modlił, idyota zlazł z pościeli, włó- 
cząc z hałasem słabe jeszcze nogi. Żaczął raczkować 
jeszcze z początkiem wiosny, i już nie raz zdarzało 
się, że O. Wasyl, wracając do domu, odnajdywał go 
na progu siedzącego nieruchomo, jak piesek przy 
zamkniętych drzwiach. Teraz dążył ku otwartemu 
oknu, a poruszał się wolno, jak robak, kiwając gło- 
wą to tu, to tam. Wreszcie dowlókł się, zarzucił 
w górę silne ręce i podniósłszy się na nich, wpa- 
trywał się chmurnie w ciemność nocy. I nasłuchi- 
wał... 


Chowali Mosiagina w poniedziałek Zielonych 
Świąt, a zaczął się ten dzień złowrogo i dziwnie, 
jak gdyby nastrojowi dusz ludzkich w tej chwili 
odpowiadał nastrój w przyrodzie. Od samego rana 
skwar był tak okropny, że źdźbła trawy w oczach 
się skręcały i blakły, jak gdyby na ogniu. Niebo- 
skłon nizko zawisł nad ziemią, a cały jego błękit był 
niby przetkany cienkiemi żyłkami różowych iskier, 
pełen metalicznych refleksów i przelewań. Ogromne 
słońce sialo żar, i dziwnem było, że żaden prze- 
dmiot nie rzucał cienia; jak gdyby pomiędzy słoń- 
cem a ziemią zawisła jakaś nieuchwytna wzrokowi 
błonka, zatrzymująca promienie, 
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Ścięte żarem młode brzózki ze skręcony mi liść- 
mi szarymi szeregami rozciągały się po wsi, cała 
tragedya mieściła się w tym bezcelowym pochodzie 
młodych szarych drzewek, ginących z pragnienia 
i nie dających cienia, jak widma. Złocisty piasek 
pokruszył się dawno za żółty pył, a rozsypane od 
wczoraj na przyzbach ziarenka słoneczników przy- 
pominały onegdajsze święto i rozradowanie dusz. 

Kiedy O. Wasyl przywdziewał szatę, do ołtarza 
zbliżył się Iwan Porfirycz. Przez pot i czerwone 
plamy, któremi skwar pokrył jego twarz, przezie- 
rała bladość ziemista; oczy nabrzękły i płonęły fe- 
brycznie; pośpiesznie przygładzone, lepkie od kwa- 
su włosy miejscami wyschły i sterczały, jak kogucie 
grzywki; wogóle wyglądał, jak człowiek, który wiele 
nocy nie dospał, targany przerażeniem. 

Był jakiś wystraszony, nie podszedł do popa 
po błogosławieństwo i nawet się nie przywitał. 

— Cóż to wam jest, Iwanie Porfiryczu? Czy- 
ście może zachorzeli ? — zapytał troskliwie O. Wasyl. 

Wójt próbował się uśmiechnąć. 

— Tak. Ale to głupstwo. Pomówić chciałem 
z wami, ojcze. 

— To wyście wczoraj... — 

— Tak, to ja. [trzy dni temu — także ja. 
Przepraszam. Ja bez złej myśli... 

Westchnął ciężko, i znowu nie umiejąc się po- 
hamować, rzekł dorywczo: 

— Boję się czegoś. Od urodzenia niczego się 
nie bałem. A teraz boję się. 
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— A czegoż to się boicie? — zdziwił się pop. 

lwan Porfirycz zajrzał popowi za ramię, jak 
gdyby tam ukrywał się ktoś, i wyszeptał: 

— Śmierci. 

Patrzyli sobie w oczy. 

— Śmierci. Ano, bo przyszła do zagrody w go- 
ścinę. I het wszystkich bez wyboru zmiecie. A jak- 
że! Darujcie, ale u mnie i kury bez przyczyny nie 
zdychają: każę do kapuśniaku zarznąć, to i zdycha. 
A to co? Czyż tak być powinno? Darujcie. Ja od- 
razu się domyśliłem. Darujcie. 

— Ty o Semionie? 

— No, a o kim? Może o Sidorze lub Iwanie? 
Hej, — mówił brutalnie — ty te rzeczy zostaw. Tu 
niema durniów. Idź sobie po dobremu, zabieraj ma- 
natki pókiśmy dobrzy! 

Wskazał ręką drzwi i krzyknął: 

— Ale zaraz! 

— (o ci to jest? Zwaryowałeś? 

— To jeszcze nie wiadomo, kto zwaryował: ty, 
czy ja. Po jakie licho ty tu całymi rankami wysia- 
dujesz? — „Modlę się, modlę“ — zanucił po cer- 
kiewnemu. — Tak się nie modli. Ty czekaj, ty cierp, 
a nie „modlę się*. Poganinie jeden, ty zarozumial- 
cze, chcesz na swoje kopyto wszystkich nawrócić. 
Ot i masz nawrócenie: gdzie Semion? Mów, gdzie 
Semion? Za coś chłopa zgubił? Gdzie Semion, py- 
tam? > 

Szarpnął się ku kapłanowi, ale ten rozkazał: 

— Odejdź od ołtarza, niegodziwcze! 


Pąsowy od gniewu Iwan Porfirycz z góry na 
popa spoglądał — lecz zamarł z otwartemi usty. 
Patrzyły się na niego głębokie straszne oczy, 
i jakiś żywioł w nich się ukrywał, niby sto mie- 
czów. Same oczy. Ani twarzy, ani ciala nie widział 
Iwan Porfirycz. I jak gdyby oblany gorądą wodą, 
machnął ręką i wyszedł, uderzywszy o okap głową. 
Bał się obejrzeć poza siebie. 


XII. 


Wchodzili milcząc, stąpając ostrożnie, i zatrzy- 
mywali się, gdzie się zdarzyło — nie na swem zwy- 
kłem miejscu, gdzieby się im chciało i gdzie przy- 
wykli byli stać. Jak gdyby było nie dobrze w ten 
dziwny, trwożliwy dzień trzymać się jakichkolwiek 
nawyknień, pamiętać o jakichś tam niewygodach. 
Stawali i długo nie odważyli się obrócić głowę, że- 
by się obejrzeć. Już trudno było oddychać od ścisku, 
a z tyłu wciąż parły coraz to nowsze milczące rzę- 
dy; i wszyscy milczeli, i wszyscy grobowo i trwo- 
żliwie czekali, zwabieni dziwnemi pogłoskami, zje- 
chali się ludzie z oddalonych wsi, z obcych parafij ; 
ci byli śmielsi i rozmawiali głośno, lecz i oni wkró- 
tce milkli, gniewając się i dziwiąc, nie będąc je- 
dnak w stanie, jak i wszyscy, przerwać więzów oło- 
wianego milczenia. Wszystkie wysokie strzeliste 
okna były otwarte dla dostępu powietrza, i przez 
nie zaglądało miedziano-czerwone groźne niebo: 
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jak gdyby przeglądało się ono ponuro to w tem, to 
w drugiem oknie, rzucając na wszystko suche me- 
talowe refleksy. I w tem rozsianem, ciężkiem, ale 
jasnem świetle stara pozłota „ikonostasu“ połyski- 
wała blado i niezdecydowanie, drażniąc oczy chao- 
sem i nieokreślonością. Za jednem oknem nierucho- 
mo i sucho zielenił się młody klon, i wiele ócz bez 
przestanku wpatrywało się w jego szerokie, z lekka 
obwisłe liście: zdawały się one być starymi, spokoj- 
nymi przyjaciółmi pośród tego milczenia, pośród te- 
gə wstrzymywanego pomięszania uczuć, pośród tych 
żółtych drażniących blasków. 

I nad wszystkimi, zwykłymi, spokojnymi zapa- 
chami cerkwi, nad aromatem kadzidła i wosku pa- 
nował wstrętny, straszny zaduch rozkładu ciała. 
Trup rozpadał się szybko, i do tej ciasnej trumny, 
zawierającej tę rozkładającą się masę gnijącego 
i śmierdzącego ciała przykro i strasznie było pod- 
chodzić. 

Przy trumnie niewzruszenie, jak i ona, stało 
czwcro: wdowa i troje dzieci. 

Może i oni czuli zapach, ale nie wierzyli sobie; 
może nie czuli go, a myśleli i wierzyli, że chowają 
żywego, jak myślą wszyscy ludzie, kiedy nieoczeki- 
wana śmierć porwie jednego z nich, takiego blizkie- 
go, kochanego. Milczeli, i milczało wszystko; mie- 
dziano-czerwone groźne niebo przeglądało się to 
w jednem, to w drugiem oknie nad głowami tłumu 
i rozsiewało suche blaski. Kiedy zaczęło się nabo- 


. żeństwo uroczyście i prosto, jak zwykle, i kiedy machnął 
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na tłum kadzielnicą tłusty i dobroduszny dyakon — 
westchnęło się swobodniej, zrobiło się weselej i lżej. 
Gdzieniegdzie zaszeptano; gdzieniegdzie przestąpiono 
z nogi na nogę; niektórzy wyszli przed kościół od- 
począć i zapalić papierosa, Ale paląc i rozmawiając 
spokojnie o siewach, o groźnej suszy, 91۲92 zatrzy- 
mywali się i przerażali, że bez nich może zajść 
w cerkwi coś ważnego, nieoczekiwanego, rzucali nie- 
dopalone papierosy 1 wtłaczali się do wnętrza, roz- 
pierając tłum„ramionami, jak klinami. I zatrzymy- 
wali się: uroczyście i prosto odbywało się nabożeń- 
stwo, spokojnie pochrząkiwał i pokaszliwał przed 
początkiem słów Stary dyak, wynajdywał w tłumie 
"rozmawiających i'groził im krótkim, grubym pal- 
cem. Ci, co wyszli przed końcem nabożeństwa, zau- 
ważyli, że nad lasem odestrony słońca podnosiła się 
błękitnawa chmura, lekko ciemniejąca pod promie- 
niami słońca — i radośnie przeżegnali się. Znajdo- 
wał się wśród nich Iwan Porfirycz, blady, jak gdy- 
by chory; on również się przeżegnał, zobaczywszy 
chmurę i sam ponuro spuścił oczy. 

as przerwy między nabożeństwem i egze- 
kwiami, kiedy O. Wazyli przebierał się w czarny 
aksamitny ornat, dyak zauważył: 

— Wartoby było wziąć skądś lodu — bardzo 
cuchnie. Ale skąd wziąć lodu? Mojem zdaniem, 
wartoby było mieć zawsze w cerkwi jakiś مات‎ 
na podobne wypadki. Powiedzcie staroście. 

—. Śmierdzi ? — bezdźwięcznie zapytał pop, nie 
odwracając się. 
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— A wy nie czujecie? «Macie też nos. A ja 
już zupełnie omdlałem. Teraz, dzięki latu, tego za- 
pachu i przez tydzień nie wykadzi się. Słyszycie: 
` nawet broda śmierdzi, jak Boga kocham. 

Podsunął do nosa koniec siwej brody, pową- 
chał i z niezadowoleniem mruknął: 

— A niech go tam... 

Zaczęły się egzekwie. I znów ołowiane milcze- 
nie przygniotło tłum i każdego przykuło do jego 
miejsea, oddzieliło od drugich i oddąło na pastwę 
męczącemu oczekiwaniu. Czytał stary psalmista. On 
widział śmierć tego, co obecnie straszył wszyst- 
kich z czarnej trumny; doskonale pamiętał i nie- 
winny kawałek uschłej ziemi, i dębowy krzak, kiwa- 
jący niby rzeźbionymi liśćmi — i stare, znajome, 
zamarłe słowa ożywały w jego ustach. I o popie 
myślał on z trwogą i smutkiem, ponieważ w te 
zbliżające się godziny przerażenia on tylko jeden 
kochał O. Wazylego wstydliwą i łagodną miłością 
i blizkim był jego wielkiej buntowniczej duszy. 

: سب‎ „..Zaprawdę troska wszelaka i życie snem 
jest i marą: albowiem miota się każdy twór ziem- 
ski napróżno, i, jak powiada pismo, kiedy świat 
zdobędziem, w grobie legniemy, wszyscy razem kró- 
lowie i nędzarze. Tym uspokój, Chryste Panie, twe- 
go raba, jako miłujący ludzi“. 

W cerkwi ściemniało się. Szaro-siną niespokoj- 
ną ciemność odczuli wszyscy, choć jej nie widzieli. 

— „...Gdzież są ludzkie namiętności; gdzie ma- 
rzenia doczesne; gdzie złoto i srebro, gdzież nie- 
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wolnicy 1 sława — wszystko prochem, popiołem 
i nicością...“ — drżały gorzkie słowa w starczych 
drżących ustach. 

Teraz wszyscy zauważyli rosnącą ciemność i od- 
wrócili się do okien. Poza klonem niebo było czar- 
ne, i szerokie liście już nie zieleniły się: zbladły, 
i przerażone i zdrętwiałe nie miały w sobie nic 
przyjacielskiego i spokojnego. Spojrzeli sobie ludzie 
w twarze, szukając uspokojenia, lecz wszystkie twa- 
rze były szaro-popielate, wszystkie twarze były 
blade i obce. 1 całą ciemność, wlewającą się mil- 
czącym, szerokim potokiem, wciągnęli w siebie czar- 
na trumna i czarny pop: tak czarną była ta niema 
trumna, tak czarnym był ten wysoki, zimny i su- 
rowy człowiek. Pewnie i spokojnie poruszał się on, 
i ciemność jego szaty zdawała się świałtem śród 
oślepłej pozłoty, popielato-szarych twarzy i wysokich 
okien, siejących mrok. 

Ale chwilami niepojęte wahanie i niezdecydo- 
wanie opanowywało go: zwalniał kroku i, wycią- 
gnąwszy szyję, ze zdziwieniem przyglądał się tłumo- 
wi, jak gdyby czemś niespodziewanem był ten 
oniemiały tłum w cerkwi, gdzie on przyzwyczaił się 
modlić sam tylko; następnie zapominał o tłumie, 
zapominał, że on odbywa nabożeństwo, i w roztar- 
gnieniu szedł do ołtarza. Jak gdyby coś rozdwajało 
się w nim; jak gdyby czekał na jakieś słowo, roz- 
kaz, na jakieś potężne, rozgrzeszające uczucie. 

Ale ono nie nadchodziło... 
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— „Płaczę iłkam, ile razy śmierć w moich my- 
ślach postanie, i widzę w grobach spoczywającą, na 
podobieństwo Boga stworzoną, piękność zbezskształ- 
coną, zniesławioną. O cudzie, cudzie! Zaiste święte 
są tajemnice twoje; jako że podlegamy rozkładowi; 
ijako żeśmy śmierci uniknąć nie mocni; zaiste wola 
twoja, Panie...* 

Wśród zgęszczonej mgły świece płonęły jasno 
niby wśród mroku i już rzucały na twarze czerwo- 
nawe refleksy, i wielu było takich, co spostrzegli to 
szybkie, gwałtowne przejście dnia ku nocy, —- kiedy 
jeszcze południowa nie wybiła godzina. 006201 tę 
ciemność także i O. Wasyl, ale jej nie zrozumiał: 
przywidział się mu ranek zimowy, kiedy to on sam 
na sam z Bogiem przebywał, uczuwał moc w sobie 
jak strzała, puszczona celnie. 

I drgnął, nie widząc, ale jak ślepy, przejrze- 
wając. 

Zwolniły swego chyżego lotu tysiące rozproszo- 
nych myśli, tysiące uczuciowych zwrotów: zwolniły 
bieg, — zatrzymały się — zamarły: chwila stra- 
sznej pustki, gwałtownego upadku, — końca... I roz- 
kołysało się w piersi jego ukojenie i radość. Jeszcze 
parę niepewnych tętnień serca, a już go czuł. To 
on! To cud! Touczucie potężne, heroiczne, rozkazujące 
górom: zejdźcie, rozstąpcie się! — I schodzą na to» 
i rozstępują się gniewne góry. Radość! Radość! On 
patrzy na grób i na ludzi, i rozumie to wszystko 
tem cudnem wniknięciem w ducha rzeczy, które 
tylko we śnie ma miejsce i znika za pierwszem do- 
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tknięciem słonecznego blasku. Oto wielka zagadka ! 
Oto radość ukojna! O ty, ty, rozumiem cię, widzę cię! 

Chichocze głośno i ochryple — widzi przelę- 
knioną twarz dyaka, jego wzniesiony dla przestrogi 
palec, i widzi skurczone plecy wiernych, których do- 
szedł jego opętańczy śmiech, i zaciska usta, jak 
uczeń, który poczuwał się do winy. 

— Nie będę! — szepcze do dyaka, a szalony 
zachwyt tryska z każdego ruchu jego twarzy. I pła- 
cze, zakrywając twarz rękami. 

— Może kropli! Co, kropli jakich może, O. Wa- 
sylu! — szepcze do ucha dyak i z rozpaczą wykrzy- 
kuje: Ach, Boże mój, toż dopiero nie w porę! Słu- 
chajcie, O. Wasy!!!... 

Pop odjął ręce od twarzy i spojrzał na dya- 
ka, —- ten drgnął, na palcach dużymi krokami od- 
szedł na bok, wlazł całym korpusem na poręcz, 
omackiem znalazł drzwiczki i odszedł. 

— ..Jawcie się wszyscy, bracia, oddamy osta- 
tnią przysługę duszy zmarłego, dziękujmy Bogu, iż 
w łaskawości swojej... 

W tłumie poruszenie. Niektórzy pośpiesznie wy- 
chodzą, nie porozumiawszy się ani słowem z tymi, 
co zostali, i po chwili przestronniej się robi w na- 
wie. Tylko koło czarnej trumny pchają się ludzie, 
żegnają się, składają pokłony jakiejś wstrętnej ma- 
sie i z wyrazami cierpienia odchodzą na bok. Oto 
żegna nieboszczyka wdowa. Ona wierzy w jego 
śmierć i czuje zapach zgnilizny, — ale dla łez 
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zwarte są jej oczy, i niema głosu w krtani. I dzieci 
patrzą się na nią — cztery pary maluchnych ocząt. 

Teraz dopiero spostrzegli, że dyak zmieszany 
przedziera się przez tłum, a O. Wasyl stoi na am- 
bonie i patrzy. Ci, co go widzieli w tej chwili, za- 
pamiętają na zawsze jego straszny obraz. Rękami 
trzymał się poręczy z taką siłą, że końce palców 
zbielały mu, jak u trupa. Podawszy korpus naprzód, 
jednem przenikliwem spojrzeniem darzył to miejsce, 
w którem stanęła wdowa i dzieci. 

— ...Smutna jest rozłąka, o bracie mój, smu- 
tny płacz, smutne łkanie tej godziny; o przyjdźcie, 
złóżcie całowanie na tego, który był między wami, 
oto grób go skrywa, kamieniem przykrywa, w cie- 
mność zapada, z umarłymi obcuje, a wszystkich 
krewnych i innych tam nie zbywa. O płaczecie... 

— Ależ wstrzymaj się, szaleńcze! — rozbrzmiał 
z ambony głos ostry. — Czyż nie widzisz, że tu nie- 
ma umarłych! 

Tu nastąpiło coś strasznego, czego oczekiwali 
wszyscy w takim panicznym strachu. O. Wasyl 
otworzył drzwiczki i zeszedł do nawy głównej, po- 
tem przedzierał się przez tłum, tnąc pstry zespół bar- 
wnych ich sukien swoją czarną uroczystą szatą, i skie- 
rował się w stronę katafalku. Zatrzymał się, pod- 
niósł rozkazująco prawą rękę i rzekł: 

— Semionie, mówię tobie, wstań! 

I rozległ się szum i wycia, i krzyki śmiertelne- 
go przerażenia. W obłąkanej trwodze ludzie gar- 
nęli się do wyjścia i przemienili się w stado bydląt: 
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62601211 się wzajem, kąsali, dusili się za gardło iry- 
czeli, I wylewali się z cerkwi tak wolno, jak woda 
z przewróconej flaszki. Pozostał tylko: śpiewak, któ- 
remu książka spadła na ziemię, wdowa z dziećmi 
i Iwan Porfirycz. Ten przez chwilę spoglądał na 
popa — i porwał się nagle z miejsca, wcinając się 
klinem w uciekającą rzeszę ludzką. 

Z uśmiechem litości na widok strachu i niewiary, 
O. Wasyl powtórnie rzekł z uroczystą prostotą: 

— Mówię tobie, wstań! 

Lecz nieruchomym był umarły i wieczną taje- 
mnicę zamknął w swych zwartych ustach. I cisza. 
Lecz oto czyjeś rozlegają się kroki, coraz cichsze, 
przestraszone nie mniej: to odchodzi wdowa z dzie- 
ćmi. Za nimi cwałem biegnie, kulejąc, śpiewak psal- 
mów, przy drzwiach odwraca się raz jeszcze, zała- 
muje ręce — i znowu cisza. „Tak będzie lepiej: 
nie wypada mu w takim stanie wstawać przy żonie 
i dzieciach*, szybko myśli O. Wasyl i mówi i po raz 
trzeci, cicho i prosząco: 

— Semion! Mówię tobie, wstań! 

Opuszcza rękę i czeka. Za oknem zadudniało 
coś, a dźwięk ten był tak blizki, Jak gdyby wyszedł 
z trumny. On czeka jeszcze. Kroki ucichły. I znowu 
cisza, a po niej długie, przeciągłe westchnienie. Kto 
westchnął? Nachyla się nad trumną, w opuchłej, 
bezkształtnej twarzy zmarłego szuka iskry życia; 
rozkazuje oczom: „otwórzcie sie!“ Nachyla się co- 
raz niżej, niżej, chwyta rękoma brzegów zimnej tru- 
mny, prawie dotyka zsiniałych warg i wdycha w nie 
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tchnienie żywota — ale smrodliwem, zimnem tchnie- 
niem śmierci odpowiada mu trup. 

Odsuwa się nagle — i rozumie wszystko w tej 
chwili dopiero. Czuje zapach trupi; rozumie, że na- 
ród biegł w strachu z cerkwi, i że on sam jeden 
z nieboszczykiem w cerkwi pozostał; widzi za okna- 
mi ciemność, nie rozumie jej przyczyny i odwraca 
się. Wygasłe oczy rozpalają się zimnym płomieniem, 
żylaste ciało napelnia się świadomością tęgiej siły 
i twardości. Ukrywa oczy pod strzechą brwi i pyta 
spokojnie, — i cicho, cicho, jak gdyby bał się ko- 
goś obudzić: 

— Chcesz mnie oszukać? 

I milczy, jakby czekając na odpowiedź. 

— Więc pocóż wierzyłem ? 

— Więc pocóż dałeś mnie, o Boże, miłość dla 
ludzi i litość, — ażeby zakpić ze mnie? 

— Więc pocóż całe życie trzymałeś mnie w nie- 
woli, w kajdanach, w mękach? Ani jednej wolnej 
myśli. Ani westchnienia! Wszystko było Tobą, 
wszystko dla Ciebie. Ty jesteś jeden. Więc jaw się — 
czekam. 

— Nie chcesz! — pyta również cicho i pokor- 
nie, — a nagle krzyczy obłąkanie, wyłupiąc oczy 
i nadając twarzy ten straszny wyraz obłędu. 

— Ty musisz! Oddaj mu życie! Bierz sobie 
innego, ale tego zostaw! Ja proszę. 

Zwraca się do cuchnącego ciała i nakazuje mu 
z gniewęm i pogardą: 
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— Ty! Prośże Go! Proś-że!! 

I krzyczy świętokradzko, oszalały: 

— Jemu nie trzeba raju. Tu są jego dzieci. 
One go będą wołać: ojcze. A on powie: zdejm 
z głowy mojej wieniec niebieski, bo tam — tam 
błotem i kurzem prószą się głowy moich dzieci. On 
powie! On powie! 

Z wściekłością potrząsa czarną ciężką trumną 
1 krzyczy: 

— Mówże, przeklęte cielsko ! 

Patrzy — i w niemem przerażeniu odska- 
kuje wstecz, wyciągnąwszy do obrony ręce. W tru- 
mnie niema Semiona. Trumna leży pusta. Po chwili 
ukazuje się w niej potworna głowa idyoty, wsparte- 
go pazurkami na jej brzegach, i zezuje do niego 
przewrotnie, a usta składa w nikczemny uśmiech. 
Milczy i patrzy, wyłażąc powoli z trumny — po- 
tworny symbol zlania się wiecznego nieśmiertel- 
nego życia 1 wiecznej śmierci. 

— Precz! — krzyczy O. Wasyl, a głowa jego 
staje się ogromną od wzbitej strzechy włosów. — 
Precz! 

I znów nieruchomy trup. I znowu idyota. 

I tak w potwornem rozigraniu dwoi się gnijąca 
masa, dysząc grozą. I w dzikim wybuchu gniewu 
chrypie pop: 

— Ty będziesz mnie straszył?! Ja ci tu... 

Ale słowa jego zamierają. Nagle, rozpalając się 
oślepiającym blaskiem, rozdziawia się aż po uszy 
nieruchoma śmiertelna maska i chichot, podobny do 
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gromu, napełnia całą zaciszną cerkiew. Brzechocze, 
roznosi się po sklepieniach i arkadach, rzuca kamie- 
niami tu i tam, i obejmuje samotnego człowieka. 

O. Wasyl otwiera oczy, podnosi głowę w górę 
1 widzi: wszystko się zapada. Wolno chylą się i zbli- 
żają ściany, staczają się eki i sklepienia, chwieje się 
wysoka kopuła, kołysze się i ugina posadzka, — za 
chwilę drgnie w posadach i zapadnie się świat. 

Wtedy z dzikim rykiem biegnie ku wyjściu. Ale 
nie znajduje go i miota się i tłucze o ściany i ostre 
kanty filarów. Razem z nagle otworzonemi drzwiami 
upada na podłogę, podnosi się chyżo i — czyjeś 
drżące ręce czepiają się go i trzymają mocno. Sza- 
moce się i piszczy, a uwolnioną ręką z siłą Żelaza 
wali po głowie śpiewaka psalmów, próbującego go 
utrzymać, potem kopnąwszy nogą ciało, wyskakuje 
na ulicę. Niebo gorze płomieniem. Kłębią się w niem 
i pienią rozdarte obłoki i całą swą gigantyczną masą 
padają na wstrząśniętą ziemię — wnet w posadach 
zapadnie się świat, I ztamtąd to, z ognistego chao- 
su walą się do grzmotu podobne trzaski i chichoty 
dzikiej radości. Na zachodzie jeszcze jaśnieje sele- 
dynowa wstęga, a on, dusząc się, biegnie ku niej. 
Nogi jego plączą się w długim ornacie żałobnym, 
pada, tarza się po ziemi, pokrwawiony, straszny, 
i znowu biegnie. Ulica bezludna, jak w mieście 
umarłych, ani na przyzbach, ani w oknach nie 
widać żadnej istoty: zwierza, ni ptaka, ni ludzi. 

— Wszyscy pomarli! — wybłyska ostatnia 
myśl. Wybiega na szeroki bity gościniec i ucieka 
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przed marą piekielną, co za nim wyciąga swe dra- 
pieżne pazury. 

Daleko przed nim na furce wracają do Zna- 
mieńska chłop i dwie baby. Spostrzegają biegnącą 
czarną postać, na sekundę zatrzymują się — ale 
poznawszy popa, sinagają konie i pędzą galopem. 
Furka podskakuje na bruzdach, dwoma kołami pod- 
nosi się w powietrzu, ale tych troje przelęknionych 
ludzi, rozpaczliwie smagając konie, — pędzą i pędzą... 


و سسس 


O. Wasyl upadł trzy wiorsty od wsi, na środku 
gościńca, Upadł na twarz w proch, zbity kołami, 
zdeptany nogami ludzi i zwierząt. I w swojej pozie 
zachował pęd człowieka biegnącego: blade, martwe 
ręce wyciągnął naprzód, nogę podsunął pod ciało, 
a drugą w starym podartym bucie odrzucił wstecz 
sztywnie, — jak gdyby i umarłym będąc, nie usta- 
wał w biegu... 
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